
J'ai écrit mon premier poèmc à 'lhbriz et je I'ai mis dans L'Usage du
monde.Tabriz était tellement chagallien et poétique sous cette épaisse
couche de neige, avec ses ombres noires, titubantes. Je l'ai fait poLrr
m'amuser. C'est au Japon que je me suis vraiment mis à en écrire,
parce qu'il y a dans le monde japonais - dans le monde entier
d'ailleurs, mais c'est au .lapon que je l'ai senti le plus fort - des ins-
tants à la fois très brefls et très complets qui ne peuvent pas être ren-
dus par la prose. IJes choses qui ont besoin de la forme du poème,
d'une poésie très visuelle, très laconique, très courte - ce n'est pas par
hasard que les ,laponais ont créé la florme de poésie la plus courte qui
soit le haïku: dix-sept syllabes. Et tout à coup, pensant à des spee
tacles, à des moments heureux ou de déconliture totale, parce qu'à
voyager seul dans cet été torride, soulent dans des paysages ingrats -
ils sont beaucoup moins beaux que les estampeurs ne l'ont fait croire
-, il y a des moments oir vous vous dites: qu'est-ce que je suis venu
faire dans cette de cul du monde? Et doit être dit en

\ il eu (l(' l0ngues e n'ayais pas le temps d'écrire
la prost'. Porrl la prose, il me laut du temps continu. N4ême si je ne suis
pas à rna [ablt:, rnême si je passe la moitié de ma journée à fendre du
bois ou à planter des lleurs, il ne faut pas que j'aie autre chose à faire,
d'autres soucis, que le téléphone sonne pour un document. J'ai rare-
ment eu la possibilité matérielle de trouver un tel temps.
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Il y a des perceptions qui ont besoin du laconisme, d'une éco-
nomie, que l'écriture soit condensée. Mais ce n'est pas làit de façon
délibérée. On ne se met jamais à sa table en se disant, je vais écrire
un poème. Le poème, on le reçoit toujours, tandis qu'on va chercher
un texte en prose. Les poèmes se présentent comme poèmes. ,le sais
qu'il ne peut s'agir de prose. Une ou deux choses viennent des
couples de mots, en quelque sorte une amorce de dictée ou une visite.
Alors j'essaie de développer autour de ce noyau dont, quelquef'ois, je

ne comprends pas ce qu'il me veut. Je laisse alors dormir cet embryon
un mois, puis il me reprend, et soudain je réalise de quoi il s'agissait.
A ce moment-là je peux le terminer. D'autres fois, je le jette à la cor-
beille pirn't' qu'il cst resté ce qu'il était.


