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Jai écrit mon premier poeme a Tabriz et je I'ai mis dans L'Usage du
monde. Tabriz était tellement chagallien et poétique sous cette épaisse
couche de neige, avec ses ombres noires, titubantes. Je I'ai fait pour
m’amuser. C’est au Japon que je me suis vraiment mis a en écrire,
parce qu’il y a dans le monde japonais — dans le monde entier
d’ailleurs, mais c’est au Japon que je I'ai senti le plus fort — des ins-
tants a la fois trés brefs et trés complets qui ne peuvent pas étre ren-
dus par la prose. Des choses qui ont besoin de la forme du poéme,
d’une poésie tres visuelle, trés laconique, tres courte — ce n’est pas par
hasard que les Japonais ont créé la forme de poésie la plus courte qui
soit, le haiku: dix-sept syllabes. Et tout a coup, pensant a des spec-
tacles, a des moments heureux ou de déconfiture totale, parce qu’a
voyager seul dans cet été torride, souvent dans des paysages ingrats —
ils sont beaucoup moins beaux que les estampeurs ne l'ont fait croire
—, il y a des moments ot vous vous dites: qu’est-ce que je suis venu
faire dans cette espece de cul du monde? Et ca, ca doit étre dit en

poeémes.|ll y a des perceptions qui ont besoin du laconisme, d’une éco-
nomie, que I'écriture soit condensée. Mais ce n’est pas fait de facon
délibérée. On ne se met jamais a sa table en se disant, je vais écrire
un poéme. Le poéme, on le recoit toujours, tandis qu’on va chercher
un texte en prose. Les poémes se présentent comme poémes. Je sais
qu’il ne peut s’agir de prose. Une ou deux choses viennent, des
couples de mots, en quelque sorte une amorce de dictée ou une visite.
Alors j'essaie de développer autour de ce noyau dont, quelquefois, je
ne comprends pas ce qu’il me veut. Je laisse alors dormir cet embryon
un mois, puis il me reprend, et soudain je réalise de quoi il s’agissait.
A ce moment-la je peux le terminer. D’autres fois, je le jette a la cor-
beille parce qu’il est resté ce qu’il était.

IT'y & eu de longues périodes ou je n’avais pas le temps d’écrire de
la prose. Pour la prose, il me faut du temps continu. Méme si je ne suis
pas a ma lable, méme si je passe la moitié de ma journée a fendre du
bois ou a planter des fleurs, il ne faut pas que j’aie autre chose a faire,
d’autres soucis, que le téléphone sonne pour un document. Jai rare-
ment eu la possibilité matérielle de trouver un tel temps.
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