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les poumons se défendaient mal. Sur les portes fermées, les étiquettes
interdisant les visites se multipliérent. Une activité suspecte fut observée
A plusieurs reprises du coté de la petite salle blanche qui se trouvait
dissimulée dans les soubassements de la Maison, & un endroit ou ell¢
ne génait personne, et ou 1’on était admis a séjourner quelques heures,
entre deux cierges, avant le départ définitif.

Au reste, les vivants et les morts continuaient & vivre en mauvaise
intelligence, séparés qu’ils étaient par une ignorance intime les uns des
autres. Chacun aurait pu dire a celui qui partait : « Je ne vous connai§
plus » — ce n’eilit pas été une offense. Les morts, c’est une autre
société; cela ne regarde plus les vivants. C’est comme quelqu’un qui
cesse de payer sa cotisation et qui renonce par 1a méme a tous les avan-
tages dus a ceux qui restent; il faut choisir!... Les morts choisissaient,
tristement. '

Simon était lui-méme surpris de son attitude lorsqu’on lui annongai
maintenant la mort de quelqu’un. Il disait : « Ah!... » et sentait que
celui dont on avait prononcé une derniére fois le nom entrait dans un
monde étrange dont les habitants dérisoires étaient de ceux dont on s¢
dit : « Celui-1a ne sera jamais mon ami... » |

Parfois, le soir venu, le jeune homme entendait frapper a sa porte.
Jérdme entrait, grand, muet, le regard lointain, plus lointain que
jamais... Mais Simon ne trouvait plus rien a lui dire et tirait d’une
armoire un jeu d’échecs. Jérome ne faisait pas d’objection, acceptait,
démontait Simon par son calme. Simon s’efforcait de 1’imiter, de
raisonner froidement; mais c’était un rude exercice. Ses pi¢ces allaient
comme d’elles-mémes se placer aux endroits les plus exposés. Il était
la victime d’un sort. Les mains calmes de Jérome attendaient, allon-
gées sur la table, puis venaient prendre délicatement, 1’une apres
I’autre, chacune des piéces que Simon avait sottement aventurées. Les
belles mains de Jérome, en faisant ce geste, avaient ’air de rire. A ce§
moments-1a, Simon ne pouvait soutenir son regard. Il le détestait. -

Ce fut alors que sur ’horizon du Crét d’Armenaz, a travers les
bourrasques et parmi les astres aveuglés, apparut un homme.

Et cet homme était Pondorge.

Dés le premier jour, la salle fut au complet. Presque tout le Crét
d’Armenaz était 13, bien avant I’heure, et ’on n’attendait plus que le
« conférencier ». Ce n’était peut-étre pas encore le succes, mai§
¢’était déja la cohue. Les amis et les ennemis de Pondorge formaient
dans la salle une mélée compacte réunie dans 1’attente de 1’événement,
Sous quelque forme que celui-ci piit se produire, le moins qu’on s’en
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promettait était d’enrire. Les femmes étant écartées de la manifestation,
on ne se génait pas en attendant pour faire du bruit et pour proférer
des mots crus. Une douzaine de bras s’étaient abattus sur les tables
pour les extraire de la salle & manger ou la réunion avait lieu, et I’on
avait suffisamment rudoyé les chaises pour les amener a constituer des
rangées : travail qui comportait surtout, pour ceux qui ’avaient entre-
pris, une grande possibilité de vacarme. Il faisait presque noir quand
on vit enfin s’encadrer dans la porte la silhouette familiére de Pon-
dorge. Alors se passa une chose que personne n’avait prévue. Quand le
héros de la journée eut pris place sur la petite estrade de bois ménagée
a son intention, il apparut complétement transformé. De la lampe
placée au-dessous de lui, sur une table, montait vers son visage une
lumiére brutale qui en sculptait les reliefs étranges et remplissait
d’ombre ses yeux, de sorte qu’il se dressait ainsi qu’une apparition
lunaire au-dessus de cette foule d’hommes rassemblés dans 1’espoir
d’une « rigolade » et qui déja commengaient a avoir peur. Car dés que
les hommes se rassemblent, la superstition apparait. Et comme pour
justifier le sentiment nouveau qui venait de s’introduire subreptice-
ment dans la salle et commengait a saisir tout le monde au creux de
I’estomac, soudain, dans le silence qui venait de se faire, on vit Pon-
dorge, ainsi dressé sur son estrade, tout seul dans la lumiére, ouvrir la
bouche, avec une voix qu’on ne lui avait jamais entendue, et dire :

— Messieurs, je suis ’Homme de Néanderthal!...

Chose étrange, personne ne songea a rire. On vit dans 1’ombre
M. Lablache, I’ « esprit fort », avaler sa salive, et le commandant
Lombardeau fit un mouvement pour dégager sa jambe qui se trouvait
prise entre deux batons de chaise. Ils n’étaient pas loin, tous deux, de
trouver plausible 1’aveu étonnant que Pondorge venait de lacher sur
son auditoire médusé, et se disaient que I’Homme de Néanderthal
devait étre quelque chose d’intermédiaire entre I’habitant de la pla-
néte Mars et le Dernier des Mohicans.

« Je suis I’ennemi des mots, poursuivit Pondorge. Dés I’instant
qu’au lieu de vivre une chose, vous I’exprimez, elle cesse d’appartenir
a la réalité, et deés I’instant que les hommes se mettent a parler, c’est
alors qu’ils ne s’entendent plus. C’est pourquoi je comprends ceux qui
ont tenté de s’exprimer en dehors de la grammaire, et pour ainsi dire
en dehors des mots. Je comprends ceux qui intitulent leur ceuvre :
« Vision provoquée par une ficelle que j’ai trouvée sur une table. »
Je comprends ceux qui disent : « Au-dela des calculs sur le temps, il
y a le chapeau mou. » C’est pourquoi je trouve plus simple de vous
dire deés le début : Je suis 'Homme de Néanderthal. A présent, nous
pouvons parler...
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Dans la salle, on se regardait : I’inquiétude qui régnait depuis le
début de ce discours commengait & devenir une vraie déroute. On se
demandait ce qu’il fallait penser de ce Pondorge. Etait-ce un fou, un
ivrogne, un anarchiste? On entendit quelque part M. Lablache chu-
choter : « Je vous 1’avais bien dit!... » Fut-ce pitié, complaisance pour
leur désarroi, ou calcul? Comme s’il avait oublié son sujet, Pondorge
se mit a leur raconter des histoires. Un homme qui raconte des his-
toires est toujours compris. D’abord, il leur parla métiers. Il avait fait
tous les métiers, Pondorge; il n’y avait pas de dérogations pour lui :
tous les métiers, disait-il, étaient saints, égaux dans I’insignifiance ou
dans I'importance, comme on voulait; car ce n’était pas la fonction
qui faisait ’homme, mais I’homme qui faisait la fonction. Il avait un
peu travaillé jadis « dans le bric-a-brac ». Il avait placé des extinc-
teurs, puis des serrures. Entre-temps, il avait fait un stage chez un
libraire, ou il avait lu beaucoup, mais vendu peu. Il racontait ces
choses avec une verve franche qui faisait rire. Il y avait surtout une
histoire de serrure bien drole, une serrure tellement perfectionnée,
d’une perfection si savante et si compliquée, si molle au déclic et en
méme temps, hélas! d’un maniement si laborieux, d’une lenteur si
prudente, qu’on 1’admirait comme un objet d’une ingéniosité diabo-
lique, mais inutile et peut-étre dangereux. Elle était impossible a placer,
cette serrure. Elle avait toutes les perfections, certainement, elle devait
jouer la Marseillaise, comporter un mouvement d’horlogerie ou un
systéme pour pincer le nez des gens qui regardaient a travers, maisil
fallait la remonter sans doute avant de s’en servir; bref, elle était bonne
a tout ce qu’on voulait sauf & fermer une porte!... Ce n’était rien, les
histoires de Pondorge, mais on les écoutait, parce qu’elles jaillissaient -
de lui, toutes vives, et qu’elles avaient, dans leur cocasserie, une espéce
de beauté, de grice qui vous prenaient aux endroits sensibles. On
pouvait les trouver insignifiantes, oui, mais il arrivait ceci d’étonnant
qu’a les entendre on se sentait devenir moins mauvais... Il raconta
I’histoire de 1’araignée : il s’agissait, dans cette histoire, d’une petite
araignée qu’il avait découverte, un jour, au cours d’une visite dans un
grenier. Un petit point rose, minuscule, sur la porte grise. Une tache,
avait-il cru. Il aurait fallu une loupe pour la voir vraiment. Des petites
pattes en étoile, presque invisibles : c’était beau comme une étoile
de mer, et, avec ¢a, pas plus grand qu’un grain de sable. Et il y avait
quelque chose de miraculeux dans ce grain de sable : cela bougeait!
cela vivait! cela travaillait! Mais oui; silencieusement! Voici que
Pondorge enflait le ton. « Elle travaillait en silence, la petite araignée
rose, 4 un travail invisible, mes amis!... Je n’avais jamais eu d’émotion
dans mon existence : et voild que je comprenais tout d’un coup, sans
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réclame, sans propagande, sans T. S. F. et sans maitre d’école, que |,
j’avais sous les yeux le plus étonnant des mystéres : la vie! Je n’avais [
jamais su ce que c’était, voyez-vous. Et voila que je la prenais sur
le fait, la vie, en flagrant délit pour ainsi dire, occupée toute seule a
des choses incroyablement petites, insignifiantes, sans aucune impor-
tance pour nous, se moquant de nous, mais oui! de nos inventions,
de notre science, de nos assemblées, de tout ce qui me semblait alors
prendre tant de place dans le monde! Je comprenais que c’était nous
qui étions insignifiants, ridicules! j’avais appris I’histoire, et la géogra-
phie, et les Constitutions, et les quatre-vingts départements. Je croyais
que la planéte était organisée pour nous, je croyais aux bienfaits des
révolutions, a la Déclaration des Droits, a I'importance des guerres.
Et voila que je découvrais tout a coup, contre la porte de mon grenier,
dans un pli du bois, une force au regard de laquelle toutes les mani-
festations de notre force n’étaient que rides a la surface de I’eau —
le ressort qui faisait mouvoir tout le mécanisme, oui, cette force
cachée qui est répandue a flots autour de nous et qui ne se soucie ni
de nos philosophies, ni des dates de notre pauvre petite histoire hu-
maine, parce qu’a travers tout cela elle continue son travail, tranquille-
ment, et que rien ne peut empécher les étres d’engendrer les étres — et
que la petite araignée avait été engendrée par la méme force que nous;
oui, je la sentais entrainée aussi implacablement, aussi magnifiquement
que moi dans la grande machine qui fait surgir les étres et qui les
écrase, — je me sentais son frére, voyez-vous, de souffrance, d’igno-
rance, de désir; et je pensais que dans dix ans, dans vingt ans, il y aurait
sur cette méme porte, au méme endroit, dans le méme pli du bois, une
petite araignée toute pareille, appartenant & la méme race d’araignées,
dont chacune sans doute ne vit que peu de jours!... »

Toute la salle maintenant écoutait Pondorge. Ou voulait-il en ve-
nir?... Il avait beau ne faire que raconter des histoires, s’égarer dans
des parenthéses, on commengait a percevoir, sous la trame un peu
lourde de ses phrases, 1’élan obscur et comme I’inspiration qui les
emportaient. Il arrivait aussi, quelquefois, que sa « petite marmite
a idées », comme il disait, explosait brusquement, et il en sortait des
formules toutes bouillantes. Une idée qui avait I’air de le tourmenter
particuliérement, c’était que les hommes d’aujourd’hui étaient des
dupes, qu’ils ne vivaient que sur des mensonges. Ils étaient dupes
de leurs idées, de leurs machines, de tout ce qu’ils fabriquaient; ils
étaient dupes les uns des autres, et leurs idées n’étaient plus que des
produits comme les autres produits; elles étaient fabriquées en série,
comme les conserves, et perdaient souvent leur fraicheur. On avait
oublié I’art essentiel, I’art de regarder, qui est tout I’art de vivre. Voila

371

~

/




e

——
e

—

SILOE

a quoi il s’en prenait, Pondorge. Depuis le temps qu’on trouvait des
fruits dans les magasins et que les pommes s’achetaient en compote
dans des boites de fer blanc, on avait oublié que cela poussait sur les
arbres. Il était temps, disait-il, d’aller voir un peu dans les champs
et de regarder pousser les pommes. « Mais combien y a-t-il de gens
aujourd’hui qui sont capables de s’arréter devant une pomme et de
jouir d’elle, de comprendre a quel point c’est une chose pleine, une
chose accomplie, qui ne trompe pas? Combien de gens qui sont assez
simples, assez purs pour ce regard-1a et pour cette jouissance?... »
Non, les gens d’aujourd’hui ne savaient plus regarder que ce qu’on
leur montrait, & coups de publicité bouffonne. Mais ce mal, d’aprés
lui, n’était qu’une manifestation parmi d’autres de la volonté so-
ciale d’empécher I’homme de penser seul. Il ne fallait pas que I’homme
pit penser seul. Il fallait vivre en rond! Le cercle de famille! Le tra-
vail en série! S’opposer a tout ce qui sort du commun. La rhétorique!
La morale! Les jésuites! Le radicalisme! Et allez donc!

Pondorge était lancé. Il s’exprimait soudain avec un entrain in-
fernal. Certes, ce qu’il disait n’était pas toujours clair, on ne savait
pas toujours si 1’on avait compris, on n’était pas bien siir de rire au
bon moment. Les mots qu’il disait rencontraient, ¢a et 13, des résis-
tances, des opacités. Mais il y en avait aussi qui faisaient balle. Et il
fallait le voir, surtout, lui, il fallait ’entendre! Alors telle petite phrase
qui par elle-méme n’était rien, arrivait sur vous avec une force qui
vous secouait. Il suffisait d’un geste, d’un clin d’ceil qui changeaient
sa démarche, et elle devenait quelqu’un qui vous abordait sans ma-
niére et vous prenait par le bras, d’autorité. Et enfin chaque mot s’aug-
mentait de toute I’épaisseur humaine qu’il avait traversée avant de
vous atteindre. Comme le coup de trompe, oui, comme le coup de
trompe du car qui vous atteignait aprés avoir traversé les bois, lors-
qu’on I’entendait venir de plus prés, a chaque tournant, tout imprégné
de résine et d’ombre, un peu brisé, assourdi par tant de branches
courbées en travers de son chemin. C’était ainsi que les paroles de
Pondorge venaient sur vous. Elles venaient de loin, de trés loin; on
les voyait monter, de tournant en tournant; on les entendait venir
et se rapprocher avec leurs gros sabots; puis elles jetaient du lest,
prenaient leur élan sur le tremplin d’une conjonction plus élastique
que les autres, et elles passaient si haut qu’il n’y avait plus qu’a
s’étonner...

Mais Pondorge, a présent, ne racontait plus d’histoires pour rire !
Il racontait des histoires effrayantes, qu’on avait peine a croire. Il
parlait des rues, il parlait des villes ou I’homme n’est jamais laissé
seul, ou il est poursuivi sans cesse et traqué par les bruits, par les
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mots, par les images qui sont sur les murs. « La rue, disait-il, s’amuse
de vous comme un enfant qui vous envoie le soleil dans I’ceil avec
un miroir, — mais ¢’est pour vous mieux aveugler. » Et cela n’était
qu’un exemple de ce qui se passait en plus grand dans la société. La
société aussi passait son temps & vous envoyer le soleil dans les yeux,
pour vous empécher de voir clair. Et ce n’était pas des miroirs, c’était
des projecteurs qu’elle avait, et avec lesquels elle vous atteignait jus-
que dans le fond des campagnes. Il ne fallait pas que I’homme piit
rester une minute avec lui-méme. Pas de temps perdu! A vos mo-
ments de détente, la société vous glissait perfidement un journal entre
les doigts. « Voyez-vous cela? Vous risquiez de ne pas savoir que la
concierge septuagénaire, jusque-la honorablement connue dans son
quartier, avait, d’un coup de balai sauvagement criminel, précipité
sa rivale dans la cave aprés avoir tenté de lui faire absorber de I’am-
moniaque! » Et ce n’était pas toujours aussi inoffensif, on s’en doute,
les nouvelles des grands quotidiens! Pondorge parlait de 1’universelle
prostitution des mots, des idées. Il disait que tout était corrompu,
avili. Les hommes se croyaient trés malins parce qu’ils recevaient
de partout beaucoup d’idées. Tout le monde aujourd’hui avait des
idées. Mais c’était les idées des autres. De qui? On ne savait pas.
« C’était dans le journal... » « On I’avait dit & la T. S. F... » Il y avait
trop d’idées anonymes partout. C’était pour cela que le monde était
devenu méchant.

Dans la salle, personne ne bougeait plus. Tout le monde avait les
yeux braqués sur Pondorge. On ne se laissait plus distraire. On at-
tendait. On attendait une fin, une conclusion. On attendait un mot
qui serait un résumé, une explication de tout, qui serait un programme.
Une conclusion qui serait une ouverture. On sentait que cela devait,
allait venir. Saint-Gelids, au premier rang, était devenu sérieux;
M. Lablache avait les yeux fixes...

« Ou est ’homme qui fera un jour un geste vrai? cria Pondorge.
11 est devenu impossible de faire un geste vrai, non conforme, de
créer, quoi! alors que tous nos gestes pourraient, devraient créer,
innover quelque chose : nous-mémes, mes amis! Mais qu’on boive,
ou qu’on mange, ou qu’on écrive des livres, ou qu’on péche a la
ligne, ce n’est jamais nous qui le faisons, c’est un autre a notre place,
ca ne vient pas de nous, c’est déja fait, raconté quelque part, ou ce
le sera demain! Et nous agissons toujours 2 la maniére de tout le
monde, en y pensant le moins possible; et nous ne faisons que les
choses dont tout le monde parle. Et c’est ainsi que nous sommes
victimes des mots! Eh bien, il faut renoncer a tout ¢a, parce que ¢a
nous étouffe! parce que nous en crevons! Car enfin, comment vou-
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lez-vous vivre, si vous vivez selon les autres? Et marcher, si vous
avez tout ce poids sur vous de choses entendues et apprises? Et res
pirer, si c’est de I’air emprunté au voisin? Dites?... Je suis venu i
pour essayer de vous apprendre cette chose étonnante : la puretél..

Pondorge fit une pause, happa un verre d’eau. On vit son long.
corps se pencher vers la table trop basse, puis se relever et jaillir dans
la lumiére; il leva le bras, et les muscles de son cou se tendirent sous
la peau maigre. Alors, tout & coup, aprés un silence, une houle de
bravos déferla sur les murs et les vitres se mirent a crépiter. ‘

Mais Pondorge n’avait pas ’air d’entendre. La téte droite, les yeux
levés, il continuait & parler, il faisait des signes. Mais on ne 1’écoutait
plus; ses derniéres paroles se perdirent dans la rumeur des applau-
dissements qui redoublaient : son succés méme lui imposait silence,
Alors, voyant qu’il ne pourrait aller plus loin, désespérant de leur
faire comprendre qu’il ne faisait que commencer, il descendit de sa
petite estrade, le front ruisselant, et tenta de gagner la porte. Mais -
tout le monde s’était levé, se poussait au-devant de lui, tout le monde
voulait le voir, lui prendre la main, lui parler; énervés par la chaleur,
par I’émotion, par le désir d’approcher Pondorge, ils s’acharnaient
sur la porte sans arriver a I’ouvrir. Ils avaient tous le sentiment qu'ils
venaient d’assister a une chose extraordinaire, qu’ils venaient d’en-
tendre un homme qui la veille, ne se connaissait pas lui-méme. 11 leur
fut impossible de penser a autre chose, ce jour-la. Toute la soirée,
ils parlérent de Pondorge, revirent ses gestes, ses yeux, son sourire
anxieux, et se répétérent ses mots, ses « blagues ». Les blagueurs de
profession en furent dévalorisés et n’osérent plus se faire entendre;
le grand Saint-Geliés sentait peu & peu s’évanouir tous ses mérites,
M. Lablache présenta au diner une bouche dont les coins descendaient
jusqu’a son faux col, et le commandant Lombardeau, pour une fois,
adopta un air méditatif et ne fit pas jouer sa fourchette contre son verre,

Le soir, les malades qui remontaient vers leurs pavillons croisérent L
une longue forme rapide et courbée, d’une blancheur insolite, qui
courait en butant sur les paquets de neige tombés des arbres. C’était
Pondorge — « le Huron! » — Pondorge dépouillé de son auréole,
et qui courait, traversant I’hiver dans son pantalon rapiécé et sa veste
blanche de macon...

Cependant les groupes remontaient lentement, & pas comptés, et
les commentaires allaient leur train.

— Oui, mais pourquoi a-t-il dit qu’il était ’homme de Néander-
thal? demandait quelqu’un.

— Et d’abord, dit un autre, qu’est-ce que c’est que ¢a, le Néan-
derthal?
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— Eh bien, c’est un pays! Comme tu dirais Toulouse!...

Les voix résonnaient dans 1’air, a travers le brouillard; mais on
vit soudain, dans une éclaircie, une grosse étoile que leur choc fai-
sait trembler et qui répondait par de petites fléches bleues et rouges,
i toutes frémissantes.

Mais le lendemain, ce fut bien plus beau encore. Car il y eut un
lendemain, et un surlendemain. On ne vivait plus que par Pondorge :
il convertissait peu a peu le Crét d’Armenaz en se convertissant a
lui-méme...

— Je vais vous parler du bonheur, disait Pondorge. Le bonheur
n’est pas de posséder. La vie d’un homme a son rythme et ses alter-
nances comme les saisons. Il faut savoir s’enchainer a ses actes comme
la nature s’enchaine au printemps, quand chaque fleur s’engage et
fait serment de servir. Mais une fois que les fruits sont donnés et
partagés, il faut savoir se libérer comme elle et se dépouiller de tout
poids comme elle se dépouille de ses feuilles, et ne plus se soucier que
de devenir...

Ce fut alors qu’il parla de ce qu’il appelait le « devoir du dépayse-
ment ». Quand on était arrivé a trop bien faire une chose, a trop bien
posséder une idée, a ce moment-1a elle cessait de vous servir et ’on
cessait soi-méme d’étre un vivant... Le troisiéme jour, il fit un conte :
§ il conta I’histoire du souverain qui avait abdiqué sans motif, cédant
a l’attrait subit des gestes simples et mystérieux de la vie, et qui avait
quitté son trone, comme cela, parce qu’il avait un jour eu envie d’aller
dans les champs... Enfin, Pondorge parla des villes; et il dit celles
qu’il avait vues, et comment. Il avait recherché, dans toutes les villes,
I’endroit ou la ville cesse, ol sa conscience de ville se défait, ou elle
se lie aux champs, a la mer. Il avait aimé les villes proches de la mer,
a cause de ce mélange qui inquiéte les hommes... Ce fut ce jour-la
aussi que Pondorge parla de la mort et qu’il en fit I’éloge. « Si les
choses ne cessaient pas d’étre, dit-il, c’est nous qui cesserions de les
voir. Et c’est pour cela que les choses finissent. Sans cela, il n’y aurait
pas de connaissance, pas de pensée. Il n’y aurait ni question ni ré-
ponse; il n’y aurait ni tremblement ni amour! Sans la mort, mes
p amis, il n’y aurait pas la vie!l... » Ainsi la vie n’était pleinement pergue,
d’aprés lui, que dans ce qui la nie... « Et c’est pourquoi, dit-il, il y a
plus de vie dans un homme malade que dans toute une ville de gens
bien portants. Vous vous en apercevrez quand vous redescendrez
chez les bien portants, quand vous les retrouverez bien endormis
dans ’ombre de leurs petites villes; vous verrez comme les objets de
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leurs disputes, de leurs passions, vous feront rire! Que ceux qui souf-
frent trop ici me pardonnent! La maladie est un poison, mais elle
est un poison utile qui fait mourir en nous les sentiments parasites, .
les mensonges, les faux dieux! La maladie, je vais vous dire : c’est
ce qui fait sortir la vérité de la bouche des hommes!... »

Dans la salle attentive, il y eut une sorte de remous silencieux.
Simon, qui comprenait que Pondorge venait enfin de prendre sa vé-
ritable taille, se rappela soudain la parole de Massube, qu’il avait
surprise a travers le mur : « Dites donc, vieux, vous devriez faire des
prédications!... » Ils étaient 13 maintenant & écouter Pondorge et
déja ils n’osaient plus le regarder : ils avaient peur de lui. Ah, c’est
maintenant qu’ils avaient peur de lui! Comme ils eussent préféré
qu’il en fit resté a ces excentricités par lesquelles, au début, il avait
accroché leur attention. Au moins, une fois sortis, ils en eussent été
quittes! Mais maintenant, chaque mot les atteignait aux entrailles,
les touchait dans leur chair, et cette blessure-la, ils savaient qu’ils
ne s’en délivreraient plus; aussi écoutaient-ils avec un peu d’effroi
I’homme qui prétendait leur apprendre a4 aimer non seulement la
maladie, mais la mort — « non pas cette mort dont les générations
se transmettent les unes aux autres une si fausse et si haissable image,
non pas la mort qui détruit, mais la mort qui lie et qui nouel... »
C’était donc a cela qu’il en était venu, aprés tant de détours et d’his-
toires droles!... Ils frémissaient; c’était affreux, ils n’oseraient plus
se boucher les yeux a présent devant les cadavres! Ils ne pourraient
plus laisser les morts attendre tout seuls dans leur petite cave, avec
leurs dérisoires habits de féte, un chapelet dans les mains, entre quatre
cierges! Voici qu’un étrange amour leur venait, a travers les terreurs
qui les suivaient depuis 1’enfance, pour ces morts étranges, ces morts
odieux dont on avait si bien pris soin jusque-la de leur cacher 1’exis-
tence et dont on laissait si soigneusement les autres s’occuper, avec
leurs gestes de fonctionnaires... Et cela, ce nouvel amour leur venait
de cet homme! Pondorge avait pris sur eux un pouvoir presque mons-
trueux qu’ils n’arrivaient plus a secouer. M. Lablache et le comman-
dant Lombardeau, les coudes sur les genoux, I’un prés de 1’autre,
regardaient le parquet d’un il rond. Saint-Geli¢s avait perdu cet
air avantageux sans lequel on ne l’efit pas imaginé et ressemblait,
sous ses lainages bariolés, & une peau de béte morte, 2 un commen-
cement de descente de lit. Quelqu’un, on ne savait pas oll, poussait
des « ha! » comme si on lui arrachait les os. La salle, ol les hommes
étaient entrés avec leurs différences, n’était plus devant Pondorge
qu’un bloc d’attention et de stupeur. Serrés les uns contre les autres,
d’abord ils avaient regardé tout droit devant eux comme des hallu-
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cinés. Puis la vie leur était rentrée par les oreilles comme un flot de
sang...

Pondorge, qui s’était penché pour boire, releva la téte au bruit
des applaudissements qui éclataient. La-haut, au fond de la salle,
perchés sur les tables entassées dans la pénombre, il apercut des
grappes d’hommes collés aux murs et qui se haussaient pour le voir.
Mais il n’avait plus le temps de se laisser distraire; il était pressé,
trés pressé, de plus en plus pressé; il avait hite de tout dire enfin.
Il se remit a parler, et de nouveau ils écoutaient, ne bougeaient plus,
attentifs qu’ils étaient a ce que la voix faisait surgir au fond d’eux.
Ils n’avaient jamais entendu quelqu’un parler de la sorte. lls s’éton-
naient de comprendre tous le méme langage. Une beauté qu’on ne
leur avait jamais appris & gofiter ensemble naissait du moindre objet
touché par Pondorge et, tous & la méme heure, ils achevaient de sentir
que cette vie A laquelle ils s’étaient crus arrachés et qu’ils avaient pleurée
en la quittant comme une femme a la chair de qui on a été mél¢,
cette vie leur remontait au cceur, non pas comme une chose étrangere,
mais comme une source qui jaillissait d’eux-mémes, d’une profon-
deur 2 laquelle ils n’étaient jamais descendus.

Pondorge parlait, disant les paroles merveilleuses qui déliaient les
hommes de leurs terreurs. On aurait dit qu’un torrent le traversait.
Il regardait la salle et les visages levés de tous ces hommes lui appa-
raissaient comme un seul et immense visage dont les paupiéres bat-
taient sous le vent des profondeurs. Il parlait... Avait-il jamais songé
a ce qu’il leur disait maintenant? Il disait comment les fleurs naissaient
dans la terre, comment les pierres des montagnes se transformaient
en cristaux. C’était des choses qu’il avait vues. Tout vivait : 1a nature,
au fond, ignorait la mort...

Il parlait, ne s’arrétant plus, les yeux fixés au centre de I’immense
visage aux paupiéres battantes, debout, comme un dieu... Mais il
commengait & manquer d’haleine; ses mains tremblaient un peu, une
sueur coulait de son front; sa voix était sourde, de plus en plus sourde;
A la fin, il dut s’interrompre, A bout de souffle; il demanda la permis-
sion de faire une pause... Il le demanda avec un mot, une mimique
si dréles que cela fit rire... C’était fini, on ne croyait plus a la fatigue
de Pondorge. Sa fatigue méme faisait recette, c’était une fatigue a
succes. Il dut se sentir irrité par ces gens qui croyaient trop en lui.
Alors il eut une sorte de plainte étrange, bien plus étrange aux oreilles
de cette foule que toutes les réflexions qu’il avait exprimées jusque-la.
Il murmura : « Et pourtant, cette journée aurait pu étre belle, vous
savezl... » Mais personne ne comprit que Pondorge était découragé;
la plus déconcertante de ses paroles ne déconcerta personne, ne ren-
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contra aucune oreille qui fit préte a la recevoir; et c’est alors sa
doute que Pondorge, au fond de lui, commenga & douter de sa réuss
site. Simon se rappelait 1’avoir entendu dire un jour : « Il faut s
tout qu’on ne comprenne pas, qu’on ne reconnaisse pas la perso
du portrait; autrement, c’est raté, vous comprenez ?... » Mais qui
souvenait maintenant de cette parole? Un cri énorme avait jailli
poitrines, des cent bouches ajustées sur Pondorge, un cri de pro
tation, un cri 4 la mesure de I'immense visage de la foule, et qui co
dans la salle comme une eau tombant d’une écluse. « Elle est bellel..
Elle est belle!... « Pondorge s’était servi du mot « belle » — et
cent bouches répétaient : « elle est belle! » Il y avait 13 des gens g
n’avaient jamais encore, dans toute leur vie, prononcé ce mot-la
ce mot étonnant, ce mot de beauté. Des gens qui jusque-1a n’avaiel
pas su ce que c’était. Et c’était peut-étre la premiére fois qu’ils dis
saient d’une chose : « Elle est belle »...

C’en était fait, Pondorge, en dépit de lui-méme, était devenu
objet d’approbation. Mais quand il eut fini, vraiment fini, et qu’
voulut se retirer, les bravos lui déchirérent le cceur. Cela déferlait
le long des murs, cela martelait, pulvérisait 1’air, et de nouveau I
vitres tremblaient sous ce bruit dont les foules s’enivrent et que
propre force fait rebondir. Jamais un homme au Crét d’Armena
n’avait été approuvé, adopté de cette fagon. Mais était-ce bien cela que
Pondorge avait voulu?... Personne n’aurait pu soupgonner qu'il se
disait, en écoutant ce bruit, que c’était la derniére fois qu’il retentis-
sait pour lui au Crét d’Armenaz. j

S’étant arraché, aprés beaucoup d’efforts, & cette admiration éc
sante en laquelle il ne reconnaissait plus que la camaraderie qui
Pavait lié a tant d’hommes, Pondorge s’en était couru jusqu’a la
lisiére du bois, dans un besoin subit de solitude et de liberté, dans
le besoin de se retrouver lui-méme, et foulait de son pas lourd
trébuchant la neige accumulée pendant quatre jours. Ni ’accent
vérité qui avait nourri chacune de ses paroles, ni leur noblesse i
térieure, ni ’amour qui était en elles, rien de tout cela n’existai
pour Pondorge, qui pleurait silencieusement sa défaite. Il ne les avait
pas emmenés assez loin, il ne leur avait pas fait perdre pied j
qu’au bout; il avait cédé a une éloquence facile, déclamatoire.,
Pondorge tanguait sur la neige, déchiré par cette douleur nouvelle,
et sous la lueur des lampes qui, de loin, parvenait jusqu’au sentier,
son ombre dessinait sur le sol de grands circuits. I n’avait pas fait
ce qu’il fallait. Il leur avait raconté des histoires qu’ils s’étaient
imaginé comprendre... « Les dépayser, s’écria-t-il, oui, les dépayser,
voila ce qu’il fallait faire!... » ]
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Ce fut dans cet état que Simon, égaré au milieu d’une petite bande
de camarades, le rencontra. Ils arrétérent Pondorge, stupéfaits. Et
alors ils virent cette chose bouleversante : Pondorge pleurait. Il
pleurait debout, les mains dans les poches, les poings fermés, si-
lencieux et ravagé. Eux ne comprenaient pas. Ils sentaient seulement
qu’il se passait quelque chose de terrible. Ils avaient 1’impression
qu’ils étaient en train de perdre Pondorge, qu’il allait s’enfoncer
sous leurs yeux, 13, dans la neige, dans la terre, les poings fermés.
Alors il leur prit envie de pleurer, eux aussi. De pleurer pour des
choses incompréhensibles, pour des choses étrangéres a toutes celles
qu’ils avaient pu pleurer dans leur vie. Des choses que ne congoivent
pas les hommes qui sont restés dans leurs villes et qui vivent dans
leurs familles. On pleurait pour une chose inconcevable a laquelle
le mot de chagrin ne s’applique pas. Et cette émotion rejoignait en
vous des douleurs lointaines, si étranges, restées si au fond de vous,
— des douleurs qui n’avaient jamais pris I’air — qu’on se sentait
arrivé 4 un moment de la vie. A une époque. On sentait que toutes
les douleurs allaient revenir. Toutes les minces douleurs d’enfant
qu’on n’avait pas eu le temps de regarder, d’entretenir, parce qu’une
voix vous disait tout de suite : « C’est fini ». Et aprés, quand on est
homme, souvent ces douleurs-la ne reviennent plus; on ne fait plus
attention; et c’est ¢a, étre homme... Mais on sentait maintenant que
les douleurs comme les joies se distinguent par leur qualité; et c’était
une sorte de joie que d’arriver ainsi a éprouver une douleur d’une
espéce entiérement originale et qui, pour la premiére fois, n’était pas
une simple douleur animale. Il était bon, entre hommes, de souffrir a
ce niveau, de sentir qu’on pouvait avoir envie de pleurer ainsi.

Simon entraina Pondorge. Celui-ci était visiblement persuadé
qu’il n’avait pas donné sa mesure. Il regardait devant lui de cet ceil
flou que donne une conscience insatisfaite. Déja son triomphe était
loin de lui. Il ne sentait plus cette marée d’hommes qui avaient vécu
de sa voix, de son geste. Sans doute était-il monté trop haut en lui-
méme? Il ne pouvait plus étre que dégu. Il ne pouvait plus que dis-
paraitre.

v

Le ciel commengait & s’éteindre; la lumiére remontait par degrés
le long des pentes du Grand-Massif : bient6t elle I’abandonnerait
complétement. Déja [’ombre était froide autour de Simon; les sources
se taisaient. Il se retourna. La montagne avait 1’air de se refermer
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