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les poumons se défendaient mal. Sur les portes fermées, les étiquetta
interdisant les visites se multiplièrent. Une activité suspecte fut observ&
à plusieurs reprises du côté de la petite salle blanche qui se trouvait
dissimulée dans les soubassements de la Maison, à un endroit oir ellc

ne gênait personne, et oùr I'on était admis à séjourner quelques heures,

entre deux cierges, avant le départ définitif.
Au reste, les vivants et les morts continuaient à vivre en mauvaisc

intelligence, séparés qu'ils étaient par une ignorance intime les unsda
autres. Chacun aurait pu dire à celui qui partait : << Je ne vous connail
plus » - ce n'eût pas été une offense. Les morts, c'est une autrc

société; cela ne regarde plus les vivants. C'est comme quelqu'un qü

cesse de payer sa cotisation et qui renonce par là même à tous les avan

tages dus à ceux qui restent; il faut choisir!... Les morts choisissaienl
tristement.

Simon était lui-même surpris de son attitude lorsqu'on lui annonçait
maintenant la mort de quelqu'un. Il disait : « Ah!... » et sentaitquc
celui dont on avait prononcé une dernière fois le nom entrait dans ul
monde étrange dont les habitants dérisoires étaient de ceux dont onæ

dit : « Celui-là ne sera jamais mon ami... »
Parfois, le soir venu, le jeune homme entendait frapper à sa portc

Jérôme entrait, grand, muet, le regard lointain, plus lointain quc

jamais... Mais Simon ne trouvait plus rien à lui dire et tirait d'une

armoire un jeu d'échecs. Jérôme ne faisait pas d'objection, acceptait,

démontait Simon par son calme. Simon s'efforçait de I'imiter, dc

raisonner froidement; mais c'était un rude exercice. Ses pièces allaient

comme d'elles-mêmes se placer aux endroits les plus exposés. Il était

la victime d'un sort. Les mains calmes de Jérôme attendaient, allon
gées sur la table, puis venaient prendre délicatement, l'une aptèl

l'autre, chacune des pièces que Simon avait sottement aventurées. lro
belles mains de Jérôme, en faisant ce geste, avaient l'air de rire. A æg

moments-là, Simon ne pouvait soutenir son regard. Il le détestait.
Ce fut alors que sur I'horizon du Crêt d'Armenaz, à travers les

bourrasques et parmi les astres aveuglés, apparut un homme.
Et cet homme était Pondorge.

Dès le premier jour, la salle fut au complet. Presque tout le Crêt

d'Armenaz était là, bien avant l'heure, et l'on n'attendait plus quelc

<< conférencier »». Ce n'était peut-être pas encore le succès, mais

c'était déjà la cohue. Les amis et les ennemis de Pondorge formaient
dans la salle une mêlée compacte réunie dans l'attente de l'événement.
Sous quelque forme que celui-ci pût se produire, le moins qu'on s'en
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promettait étâit d'en rire. Les femmes étant écartées de la manifestation,
on ne se gênait pas en attendant pour faire du bruit et pour proférer
des mots crus. Une douzaine de bras s'étaient abattus sur les tables
pour les extraire de la salle à manger otr la réunion avait lieu, et I'on
avait suffisamment rudoyé les chaises pour les amener à constituer des
rangées : travail qui comportait surtout, pour ceux qui l'avaient entre-
pris, une grande possibilité de vacarme. Il faisait presque noir quand
on vit enfin s'encadrer dans la porte la silhouette familière de Pon-
dorge. Alors se passa une chose que personne n'avait prévue. Quand le
héros de la journée eut pris place sur la petite estrade de bois ménagée
à son intention, il apparut complètement transformé. De la lampe
placee au-dessous de lui, sur une table, montait vers son visage une
lrrmière brutale qui en sculptait les reliefs étranges et remplissait
d'ombre ses yeux, de sorte qu'il se dressait ainsi qu'une apparition
lunaire au-dessus de cette foule d'hommes rassemblés dans l'espoir
d'une << rigolade » et qui déjà commençaient à avoir peur. Car dès que
les hommes se rassemblent, la superstition apparaît. Et comme pour
justifier le sentiment nouveau qui venait de s'introduire subreptice-
ment dans la salle et commençait à saisir tout le monde au creux de
l'estomac, soudain, dans le silence qui venait de se faire, on vit Pon-
dorge, ainsi dressé sur son estrade, tout seul dans la lumière, ouvrir la
bouche, avec une voix qu'on ne lui avait jamais entendue, et dire :

- Messieurs, je suis l'Homme de Néanderthal!...
Chose étrange, personne ne songea à rire. On vit dans l'ombre

M. Lablache, l' <{ esprit fort », avaler sa salive, et le commandant
Lombardeau fit un mouvement pour dégager sa jambe qui se trouvait
prise entre deux bâtons de chaise. Ils n'étaient pas loin, tous deux, de
trouver plausible I'aveu étonnant que Pondorge venait de lâcher sur
son auditoire médusé, et se disaient que I'Homme de Néanderthal
devait être quelque chose d'intermédiaire entre I'habitant de la pla-
nète Mars et le Dernier des Mohicans.

<« Je suis I'ennemi des mots, poursuivit Pondorge. Dès I'instant
qu'au lieu de vivre une chose, vous l'exprimez, elle cesse d'appartenir
à la réalité, et dès I'instant que les hommes se mettent à parler, c'est
alors qu'ils ne s'entendent plus. C'est pourquoi je comprends ceux qui
ont tenté de s'exprimer en dehors de la grammaire, et pour ainsi dire
en dehors des mots. Je comprends ceux qui intitulent leur æuvre :

« Vision provoquée par une ûcelle que j'ai trouvée sur une table. »
Je comprends ceux qui disent : « Au-delà des calculs sur le temps, il
y a Ie chapeau mou. »» C'est pourquoi je trouve plus simple de vous
dire dès le début : Je suis I'Homme de Néanderthal. A présent, nous
pouvons parler...
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Dans la salle, on se regardait : l'inquiétude qui régnait depuis lc

début de ce discours commençait à devenir une vraie déroute. On se

demandait ce qu'il fallait penser de ce Pondorge. Était-ce un fou, un

ivrogne, un anarchiste? On entendit quelque part M. Lablache chu'
choter : << Je vous l'avais bien dit!... » Fut-ce pitié, complaisance pour
leur désarroi, ou calcul? Comme s'il avait oublié son sujet, Pondorge
se mit à leur raconter des histoires. Un homme qui raconte des his'
toires est toujours compris. D'abord, il leur parla métiers. Il avait fait
tous les métiers, Pondorge; il n'y avait pas de dérogations pour lui:
tous les métiers, disait-il, étaient saints, égaux dans I'insignifiance ou

dans I'importance, comme on voulait; car ce n'était pas la fonction
qui faisait I'homme, mais l'homme qui faisait la fonction. Il avait un

peu travaillé jadis « dans le bric-à-brac ». Il avait placé des extino
teurs, puis des serrures. Entre-temps, il avait fait un stage chez un

libraire, otr il avait lu beaucoup, mais vendu peu. Il racontait æs

choses avec une verve franche qui faisait rire. Il y avait surtout une

histoire de serrure bien drôle, une serrure tellement perfectionnée,
d'une perfection si savante et si compliquée, si molle au déclic et en

mêmelemps, hélas! d'un maniement si laborieux, d'une lenteur si

prudente, qu'on l'admirait comme un objet d'une ingéniosité diabo
lique, mais inutile et peut-être dangereux. Elle était impossible à plaær,
cætte serrure. Elle avait toutes les perfections, certainement, elle devait
jouer la Marseillaise, comporter un mouvement d'horlogerie ou un

système pour pincer le nez des gens qui regardaient à travers, mais il
fallait la remonter sans doute avant de s'en servir; bref, elle était bonne

à tout ce qu'on voulait sauf à fermer une porte !... Ce n'était rien, les

histoires de Pondorge, mais on les écoutait, parce qu'elles jaillissaient

de lui, toutes vives, et qu'elles avaient, dans leur cocasserie, une espèæ

de beauté, de grâce qui vous prenaient aux endroits sensibles. On
pouvaitlestrouver insignifiantes, oui, mais il arrivait ceci d'étonnant
qu'à les entendre on se sentait devenir moins mauvais... Il raconta
l'histoire de l'araignée : il s'agissait, dans cette histoire, d'une petite

araignée qu'il avait découverte, un jour, au cours d'une visite dans un

grenier. Un petit point rose, minuscule, sur la porte grise. Une tacle,
avait-il cru. Il aurait fallu une loupe pour la voir vraiment. Des petites

pattes en étoile, presque invisibles : c'était beau comme une étoile
ôe mer, et, avec ç4, pas plus grand qu'un grain de sable. Et il y avait
quelque chose de miraculeux dans ce grain de sable : cela bougeaitl
cela vivait! cela travaillait! Mais oui; silencieusement! Voici que

Pondorge enflait le ton. « Elle travaillait en silence, la petite araignée

rose, à un travail invisible, mes amis !... Je n'avais jamais eu d'émotion
dans mon existence : et voilà que je comprenais tout d'un coup, sans
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réclame, sans propagande, sans T. S. F. et sans maître d'école, que
j'avais sous les yeux le plus étonnant des mystères : la vie! Je n'avais
jamais su ce que c'était, voyez-vous. Et voilà que je la prenais sur
le fait, la vie, en flagrant délit pour ainsi dire, occupée toute seule à
des choses incroyablement petites, insigniûantes, sans aucune impor-
tance pour nous, se moquant de nous, mais oui! de nos inventions,
de notre science, de nos assemblées, de tout ce qui me semblait alors
prendre tant de place dans le monde! Je comprenais que c'était nous
qui étions insignifiants, ridicules! j'avais appris l'histoire, et la géogra-
phie, et les Constitutions, et les quatre-vingts départements. Je croyais
que la planète était organisée pour nous, je croyais aux bienfaits des
révolutions, à la Déclaration des Droits, à l'importance des guerres.
Et voilà que je découvrais tout à coup, contre la porte de mon grenier,
dans un pli du bois, une force au regard de laquelle toutes les mani-
festations de notre force n'étaient que rides à la surface de l'eau -le ressort qui faisait mouvoir tout le mécanisme, oui, cette force
cachée qui est répandue à flots autour de nous et qui ne se soucie ni
de nos philosophies, ni des dates de notre pauvre petite histoire hu-
maine, parce qu'à travers tout cela elle continue son travail, tranquille-
ment, et que rien ne peut empêcher les êtres d'engendrer les êtres - et
que la petite araignée avait été engendrée par la même force que nous;
oui, je la sentais entraînée aussi implacablement, aussi magnifiquement
que moi dans la grande machine qui fait surgir les êtres et qui les
écrase, - je me sentais son frère, voyez-vous, de souffrance, d'igno-
rance, de désir; etje pensais que dans dix ans, dans vingt ans, il y aurait
sur cette même porte, au même endroit, dans le même pli du bois, une
petite araignée toute pareille, appartenant à la même race d'araignées,
dont chacune sans doute ne vit que peu de jours!... »

Toute la salle maintenant écoutait Pondorge. Oùr voulait-il en ve-
nir?... il avait beau ne faire que raconter des histoires, s'égarer dans
des parenthèses, on commençait à percevoir, sous la trame un peu
lourde de ses phrases, l'élan obscur et comme l'inspiration qui les
emportaient. Il arrivait aussi, quelquefois, que sa « petite marmite
à idées », comme il disait, explosait brusquement, et il en sortait des
formules toutes bouillantes. Une idée qui avait I'air de le tourmenter
particulièrement, c'était que les hommes d'aujourd'hui étaient des
dupes, qu'ils ne vivaient que sur des mensonges. Ils étaient dupes
de leurs idées, de leurs machines, de tout ce qu'ils fabriquaient; ils
étaient dupes les uns des autres, et leurs idées n'étaient plus que des
produits comme les autres produits; elles étaient fabriquées en série,
comme les conserves, et perdaient souvent leur fraîcheur. On avait
oublié I'art essentiel, l'art de regarder, qui est tout l'art devivre. Voilà
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à quoi il s'en prenait, Pondorge. Depuis le temps qu'on trouvait des

fruits dans les magasins et que les pommes s'achetaient en compotc'
dans des boîtes de fer blanc, on avait oublié que cela poussait sur lco

arbres. Il était temps, disait-il, d'aller voir un peu dans les champo
et de regarder pousser les pommes. << Mais combien y a-t-il de gens

aujourd'hui qui sont capables de s'arrêter devant une pomme et dc
jouir d'elle, de comprendre à quel point c'est une chose pleine, uno
chose accomplie, qui ne trompe pas? Combien de gens qui sont asscz

simples, assez purs pour ce regard-là et pour cette jouissance?... »

Non, les gens d'aujourd'hui ne savaient plus regarder que ce qu'on
leur montrait, à coups de publicité bouffonne. Mais ce mal, d'après
lui, n'était qu'une manifestation parmi d'autres de la volonté so.
ciale d'empêcher I'homme de penser seul. Il ne fallait pas que l'homme
ptt penser seul. Il fallait vivre en rond! Le cercle de famille! Iæ tra-
vail en série! S'opposer à tout ce qui sort du commun. La rhétoriquel
La morale! Les jésuites! Le radicalisme! Et allez donc!

Pondorge était lancé. Il s'exprimait soudain avec un entrain in
fernal. Certes, ce qu'il disait n'était pas toujours clair, on ne savait
pas toujours si l'on avait compris, on n'était pas bien sûr de rire au
bon moment, Les mots qu'il disait rencontraient, çà et là, des résis
tances, des opacités. Mais il y en avait aussi qui faisaient balle. Et il
fallait le voir, surtout, lui, il fallait l'entendre! Alors telle petite phraæ
qui par elle-même n'était rien, arrivait sur vous avec une force qui
vous secouait. Il suffisait d'un geste, d'un clin d'æil qui changeaient
sa démarche, et elle devenait quelqu'un qui vous abordait sans ma.
nière et vous prenait par le bras, d'autorité. Et enfin chaque mot s'aug-
mentait de toute l'épaisseur humaine qu'il avait traversée avant de
vous atteindre. Comme le coup de trompe, oui, comme le coup de
trompe du car qui vous atteignait après avoir traversé les bois, lors-
qu'on I'entendait venir de plus près, à chaque tournant, tout imprégné
de résine et d'ombre, un peu brisé, assourdi par tant de branches
courbées en travers de son chemin. C'était ainsi que les paroles de
Pondorge venaient sur vous. Elles venaient de loin, de très loin; on
les voyait monter, de tournant en tournant; on les entendait venir
et se rapprocher avec leurs gros sabots; puis elles jetaient du lest,
prenaient leur élan sur le tremplin d'une conjonction plus élastique
que les autres, et elles passaient si haut qu'il n'y avait plus qu'à
s'étonner...

Mais Pondorge, à présent, ne racontait plus d'histoires pour rire !

Il racontait des histoires effrayantes, qu'on avait peine à croire. Il
parlait des rues, il parlait des villes où l'homme n'est jamais laissé
seul, oir il est poursuivi sans cesse et traqué par les bruits, par les

ê-
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mots, par les images qui sont sur les murs. « La rue, disait-il, s'amuse
de vous comme un enfant qui vous envoie le soleil dans l'æil avec
un miroir, - mais c'est pour vous mieux aveugler. »r Et cela n'était
qu'un exemple de ce qui se passait en plus grand dans la société. La
société aussi passait son temps à vous envoyer le soleil dans les yeux,
pour vous empêcher de voir clair. Et ce n'était pas des miroirs, c'était
des projecteurs qu'elle avait, et avec lesquels elle vous atteignait jus-
que dans le fond des campagnes. Il ne fallait pas que I'homme pût
rester une minute avec lui-même. Pas de temps perdu! A vos mo-
ments de détente, la société vous glissait perfidement un journal entre
les doigts. << Yoyez-vous cela? Vous risquiez de ne pas savoir que la
concierge septuagénaire, jusque-là honorablement connue dans son
quartier, avait, d'un coup de balai sauvagement criminel, précipité
sa rivale dans la cave après avoir tenté de lui faire absorber de I'am-
moniaque! >» Et ce n'était pas toujours aussi inoffensif, on s'en doute,
les nouvelles des grands quotidiens! Pondorge parlait de l'universelle
prostitution des mots, des idées. Il disait que tout était corrompu,
avili. Les hommes se croyaient très malins parce qu'ils recevaient
de partout beaucoup d'idées. Tout le monde aujourd'hui avait des
idées. Mais c'était les idées des autres. De qui? On ne savait pas.
« C'était dans le journal... r> << On l'avait dit à la T. S. F... » Il y avait
trop d'idées anonymes partout. C'était pour cela que le monde était
devenu méchant.

Dans la salle, personne ne bougeait plus. Tout le monde avait les
yeux braqués sur Pondorge. On ne se laissait plus distraire. On at-
tendait. On attendait une fin, une conclusion. On attendait un mot
qui serait un résumé, une explication de tout, qui serait un programme.
Une conclusion qui serait une ouverture. On sentait que cela devait,
allait venir. Saint-Geliès, au premier rang, était devenu sérieux;
M. Lablache avait les yeux fixes...

« Oir est l'homme qui fera un jour un geste vrai? cria Pondorge.
Il est devenu impossible de faire un geste vrai, non conforme, de
créer, quoi! alors que tous nos gestes pourraient, devraient créer,
innover quelque chose : nous-mêmes, mes amis! Mais qu'on boive,
ou qu'on mange, ou qu'on écrive des livres, ou qu'on pêche à la
ligne, ce n'est jamais nous qui le faisons, c'est un autre à notre place,

ça ne vient pas de nous, c'est déjà fait, raconté quelque part, ou ce

le sera demainl Et nous agissons toujours à la manière de tout le
monde, en y pensant le moins possible; et nous ne faisons que les
choses dont tout le monde parle. Et c'est ainsi que nous sommes
victimes des mots! Eh bien, il faut renoncer à tout ç4, parce que ça
nous étouffe! parce que nous en crevons! Car enfin, comment vou-
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lez-vous vivre, si vous vivez selon les autres? Et marcher, si voul
avez tout ce poids sur vous de choses entendues et apprises? Et res.
pirer, si c'est de l'air emprunté au voisin? Dites?... iê suis venu ici
pour essayer de vous apprendre cette chose étonnante : la pureté!..,

Pondorge fit une p_ause, happa un verre d,eau. On vit ion long
golps q9 pencher vers la table trop basse, puis se relever etjaillir dans
la lumière; il leva le bras, et les muscles de son cou se tenàirent sous
Ia peau maigre. Alors, tout à coup, après un silence, une houle de
bravos déferla sur les murs et les vitres se mirent à crépiter.
. Yut: Pondorge 1'avait pas l'air d'entendre. La tête drôite, les yeur
levés, il continuait à parler, il faisait des signes. Mais on n" i,écoutait
plus; ses dernières paroles se perdirent dàns la rumeur des applau.
dissements qui redoublaient : son succès même lui imposait sîËnce.
Alors, voyant qu'il ne pourrait aller plus loin, désespérant de leur
faire comprendre qu'il ne faisait que èommencer, il descendit de sa
petite estrade, le front ruisselant, et tenta de gagner la porte. Maie
tout le monde s'était levé, se poussait au-devani di lui, tout le monde
voulajt le voir, lui prendre la main, lui parler; énervés par la chaleur,
par-l'émotion, par le désir d'approcher pondorge, ilis,acharnaient
sur la porte sans arriver à l'ouvrir. Ils avaient toui le sentiment qu'ilg
venaient d'assister à une chose extraordinaire, qu,ils venaient d'en

lendre un homme qui la veille, ne se connaissait pas lui-même. Il leur
fut imp-ossible de penser à autre chose, ce jour-là. Toute Ia soiréc,
ils parlèrent de Pondorge, revirent ses gestes, ses yeux, son sourirc
anxieux, et se répétèrent ses mots, ses « blagues >». Les blagueurs de
profession en furent dévalorisés et n'osèreni plus se faire éntendre;
Ie grand saint-Geliès sentait peu à peu s'évanouir tous ses mérites,
M. Lablache présenta au dîner une bouche dont les coins descendaient
jusqu'à son faux col, et le commandant Lombardeau, pour une fois,
adopta un air méditatif et ne fit pas jouer sa fourchette contre son verre.

Le soir, les malades qui remontaient vers leurs pavillons croisèrent
une longue forme rapide et courbée, d'une blancheur insolite, qui
courait en butant sur les paquets de neige tombés des arbres. C;était
Pondorge - « le Huron! >» - Pondorge dépouillé de son auréole,
et qui courait, traversant l'hiver dans son panialon rapiécé et sa veste
blanche de maçon...

. Cependant les groupes remontaient lentement, à pas comptés, et
les commentaires allaient leur train.

- Oui, mais pourquoi a-t-il dit qu'il était l,homme de Néander-
thal? demandait quelqu'un.

- , E! d'abord, dit un autre, qu'est-ce que c,est que ça, le Néan.
derthal?
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- Eh bien, c'est un pays! Comme tu dirais Toulouse!...
Les voix résonnaient dans I'air, à travers le brouillard; mais on

vit soudain, dans une éclaircie, une grosse étoile que leur choc fai-
sait trembler et qui répondait par de petites flèches bleues et rouges,
toutes frémissantes.

Mais le lendemain, ce fut bien plus beau encore. Car il y eut un
lendemain, et un surlendemain. On ne vivait plus que par Pondorge :

il convertissait peu à peu le Crêt d'Armenâz en-se ôonvertissant à
lui-même...

- Je vais vous parler du bonheur, disait Pondorge. Le bonheur
n'est pas de posséder. La vie d'un homme a son rythme et ses alter-
nances comme les saisons. Il faut savoir s'enchaîner à ses actes comme
la nature s'enchaîne au printemps, quand chaque fleur s'engage et
fait serment de servir. Mais une fois que les fruits sont donnés et
partagés, il faut savoir se libérer comme elle et se dépouiller de tout
poids comme elle se dépouille de ses feuilles, et ne plus se soucier que
de devenir...

Ce fut alors qu'il parla de ce qu'il appelait le << devoir du dépayse-
ment ». Quand on était arrivé à trop bien faire une chose, à trop bien
posséder une idée, à ce moment-là elle cessait de vous servir et l'on
cessait soi-même d'être un vivant... Le troisième jour, il fit un conte :

il conta I'histoire du souverain qui avait abdiqué sans motif, cédant
à l'attrait subit des gestes simples et mystérieux de la vie, et qui avait
quitté son trône, comme cela, parce qu'il avait un jour eu envie d'aller
dans les champs... Enfin, Pondorge parla des villes; et il dit celles
qu'il avait vues, et comment. Il avait recherché, dans toutes les villes,
I'endroit otr la ville cesse, oùr sa conscience de ville se défait, oùr elle
se lie aux champs, à la mer. Il avait aimé les villes proches de la mer,
à cause de ce mélange qui inquiète les hommes... Ce fut ce jourJà
aussi que Pondorge parla de la mort et qu'il en fit l'éloge. « Si les
choses ne cessaient pas d'être, dit-il, c'est nous qui cesserions de les
voir. Et c'est pour cela que les choses finissent. Sans cela, il n'y aurait
pas de connaissance, pas de pensée. Il n'y aurait ni question ni ré-
ponse; il n'y aurait ni tremblement ni amour! Sans la mort, mes
amis, il n'y aurait pas la vie!... » Ainsi la vie n'était pleinement perçue,
d'après lui, que dans ce qui la nie... « Et c'est pourquoi, dit-il, il y a
plus de vie dans un homme malade que dans toute une ville de gens
bien portants. Vous vous en apercevrez quand vous redescendrez
chez les bien portants, quand vous les retrouverez bien endormis
dans l'ombre de leurs petites villes; vous verrezcomme les objets de
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leurs disputes, de leurs passions, vous feront rire! Que ceux qui souf.
frent trop ici me pardonnent! La maladie est un poison, mais elle
est un poison utile qui fait mourir en nous les sentiments parasites,
les mensonges, les faux dieux! La maladie, je vais vous dire : c'est
ce qui fait sortir la vérité de la bouche des hommes!... >»

Dans la salle attentive, il y eut une sorte de remous silencieux.
Simon, qui comprenait que Pondorge venait enfin de prendre sa vé.
ritable taille, se rappela soudain la parole de Massube, qu'il avait
surprise à travers le mur : « Dites donc, vieux, vous devriez faire des
prédications!... » Ils étaient là maintenant à écouter Pondorge et
déjà ils n'osaient plus le regarder : ils avaient peur de lui. Ah, c'est
maintenant qu'ils avaient peur de lui! Comme ils eussent préféré
qu'il en fût resté à ces excentricités par lesquelles, au début, il avait
accroché leur attention. Au moins, une fois sortis, ils en eussent été
quittes! Mais maintenant, chaque mot les atteignait aux entrailles,
les touchait dans leur chair, et cette blessure-là, ils savaient qu'ils
ne s'en délivreraient plus; aussi écoutaient-ils avec un peu d'effroi
l'homme qui prétendait leur apprendre à aimer non seulement la
maladie, mais la mort - « non pas cette mort dont les générations
se transmettent les unes aux autres une si fausse et si haïssable image,
non pas la mort qui détruit, mais la mort qui lie et qui noue!,.. »
C'était donc à cela qu'il en était venu, après tant de détours et d'his-
toires drôles!... tls frémissaient; c'était affreux, ils n'oseraient plus
se boucher les yeux à présent devant les cadavres! Ils ne pourraient
plus laisser les morts attendre tout seuls dans leur petite cave, avec
leurs dérisoires habits de fête, un chapelet dans les mains, entre quatre
cierges! Voici qu'un étrange amour leur venait, à travers les teireurs
qui les suivaient depuis I'enfance, pour ces morts étranges, ces morts
odieux dont on avait si bien pris soin jusque-là de leur cacher l'exis.
tence et dont on laissait si soigneusement les autres s'occuper, avec
leurs gestes de fonctionnaires... Et cela, ce nouvel amour leur venait
de cet homme! Pondorge avait pris sur eux un pouvoir presque mons.
trueux qu'ils n'arrivaient plus à secouer. M. Lablache et le comman-
dant Lombardeau, les coudes sur les genoux, l'un près de l'autre,
regardaient le parquet d'un æil rond. Saint-Geliès avait perdu cet
air avantageux sans lequel on ne I'eût pas imaginé et ressemblait,
sous ses lainages bariolés, à une peau de bête morte, à un commen-
c€ment de descente de lit. Quelqu'un, on ne savait pas oir, poussait
des « ha! » comme si on lui arrachait les os. La salle, oir les hommes
étaient entrés avec leurs différences, n'était plus devant Pondorge
qu'un bloc d'attention et de stupeur. Serrés les uns contre les autres,
d'abord ils avaient regardé tout droit devant eux comme des hallu-
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cinés. Puis la vie leur était rentrée par les oreilles comme un flot de

sang...
Pôndorge, qui s'était penché pour boire, releva la tête au bruit

des applaudissements qui éclataient. Là-haut, au fond de la salte,
perché§ sur les tables entassées dans la pénombre, il aperçut des

grappes d'hommes collés aux murs et qui se haussaient pour le voir.
Maia il n'avait plus le temps de se laisser distraire; il était pressé,

très pressé, de plus en plus pressé; il avait hâte de tout dire enfin.
Il se remit à parler, et de nouveau ils écoutaient, ne bougeaient plus,
attentifs qu'ils étaient à ce que la voix faisait surgir au fond d'eux.
Ils n'avaient jamais entendu quelqu'un parler de la sorte. lls s'éton-
naient de comprendre tous le même langage. Une beauté qu'on ne

leur avait jamais appris à goûter ensemble naissait du moindre objet
touché par Pondorge et, tous à la rnême heure, ils achevaient de sentir
que cettè vie à laquelle ils s'étaient crus arrachés et qu'ils avaient pleurée
en la quittant comme une femme à la chair de qui on a été mêlé,
cette vie leur remontait au cæur, non pas comme une chose étrangère,
mais comme une source qui jaillissait d'eux-mêmes, «l'une profon-
deur à laquelle ils n'étaient jamais descendus.

Pondorge parlait, disant les paroles merveilleuses qui déliaient les

hommes de leurs terreurs. On aurait dit qu'un torrent le traversait.
Il regardait la salle et les visages levés de tous ces hommes lui appa-
raissàient comme un seul et immense visage dont les paupières bat-
taient sous le vent des profondeurs. Il parlait... Avait-il jamais songé

à ce qu'il leur disait maintenant? Il disait comment les fleurs naissaient
dans-la terre, comment les pierres des montagnes se transformaient
en cristaux. C'était des choses qu'il avait vues. Tout vivait : la nature,
au fond, ignorait la mort...

Il padait, ne s'arrêtant plus, les yeux fixés au centre de l'immense
visagè aux paupières battantes, debout, comme un dieu... Mais il
commençait à manquer d'haleine; ses mains tremblaient un peu, une
sueur coulait de son front; sa voix était sourde, de plus en plus sourde;
à la fin, il dut s'interrompre, à bout de soufle; il demanda la permis-
sion de faire une pause... Il le demanda avec un mot, une mimique
si drôles que cela fit rire... C'était fini, on ne croyait plus à la fatigue
de Pondoige. Sa fatigue même faisait recette, c'était une fatigue à
succès. Il dut se sentir irrité par ces gens qui croyaient trop en lui.
Alors il eut une sorte de plainte étrange, bien plus étrange aux oreilles
de cette foule que toutes les réflexions qu'il avait exprimées jusque-là.

Il murmura : i< Et pourtant, cette journée aurait pu être belle, vous
savez!... » Mais peisonne ne comprit que Pondorge était découragé;
la plus déconcertante de ses paroles ne déconcerta personne, ne ren'

L
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contra aucune oreille qui fût prête à la recevoir; et c'est alors
doute que Pondorge, au fond de lui, commença à douter de sa
site. Simon se rappelait l'avoir entendu dire un jour : « Il faut
tout qu'on ne comprenne pas, qu'on ne reconnaisse pas la
du portrait; autrement, c'est raté, vous comprenez?... » Mais qui
souvenait maintenant de cette parole? Un cri énorme avait jailft r

poitrines, des cent bouches ajustées sur Pondorge, un cri de
tation, un cri à la mesure de l'immense visage de la foule, etqul cou
dans la salle comme une eau tombant d'une écluse. « Elle est belle!
EIle est belle!... << Pondorge s'était servi du mot (( belle » - et
cent bouches répétaient : « elle est belle! » Il y avait là des gens
n'avaient jamais encore, dans toute leur vie, prononcé ce
ce mot étonnant, ce mot de beauté. Des gens qui jusqueJà n'avai
pas su ce que c'était. Et c'était peut-être la première fois qu,ils
saient d'une chose : « Elle est belle »...

C'en était fait, Pondorge, en dépit de lui-même, était devenu
objet d'approbation. Mais quand il eut fini, vraiment fini, et q

voulut se retirer, les bravos lü déchirèrent Ie cæur. Cela
le long des murs, cela martelait, pulvérisait l'air, et de nouveau
vitres tremblaient sous ce bruit dont les foules s'enivrent et que
propre force fait rebondir. Jamais un homme au Crêt d'
n'avait été approuvé, adopté de cette façon. Mais était-ce bien cela
Pondorge avait voulu?... Personne n'aurait pu soupçonner qu'il
disait, en écoutant ce bruit, que c'était la dernière fois qu'il rètenr
sait pour lui au Crêt d'Armenaz.

S'étant arraché, après beaucoup d'efforts, à cette admiration
sante en laquelle il ne reconnaissait plus que la camaraderie
l'avait lié à tant d'hommes, Pondorge s'en était couru jusqu,à
lisière du bois, dans un besoin subit de solitude et de liberté, dr
le besoin de se retrouver lui-même, et foulait de son pas lourd
trébuchant la neige accumulée pendant quatre jours. Ni I'accent
vérité qui avait nourri chacune de ses paroles, ni leur noblesse

pas emmenés.assez loin, il ne Ieur avait pas fait perdre pied j
qu'au bout; il avait cédé à une éloquence facile, déclamatoii
Pondorge tanguait sur Ia neige, déchiré par cette douleur

térieure, ni l'amour qui était en elles, rien de tout cela n'
pour Pondorge, qui pleurait silencieusement sa défaite. Il ne les

et sous la lueur des lampes qui, de loin, parvenait jusqu'au senti
son ombre dessinait sur Ie sol de grands circuits. Il n'avait pas f
ce qu'il fallait. Il leur avait raconté des histoires qu'ils srétaienl
imaginé comprendre... << Les dépayser, s'écria-t-il, oui, les dépayser,
voilà ce qu'il fallait faire!... » i
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Ce fut dans cet état que Simon, égaré at milieu d'une petite bande
de camarades, le rencontra. Ils arrêtèrent Pondorge, stupéfaits. Et
alors ils virent cette chose bouleversante : Pondorge pleurait. Il
pleurait debout, les mains dans les poches, les poings fermés, si-
lencieux et ravagé. Eux ne comprenaient pas. Ils sentaient seulement
qu'il se passait quelque chose de terrible. Ils avaient l'impression
qu'ils étaient en train de perdre Pondorge, qu'il allait s'enfoncer
sous leurs yeux, là, dans la neige, dans la terre, les poings fermés.
Alors il leur prit envie de pleurer, eux aussi. De pleurer pour des
choses incompréhensibles, pour des choses étrangères à toutes celles
qu'ils avaient pu pleurer dans leur vie. Des choses que ne conçoivent
pas les hommes qui sont restés dans leurs villes et qui vivent dans
leurs familles. On pleurait pour une chose inconcevable à laquelle
le mot de chagrin ne s'applique pas. Et cette émotion rejoignait en
vous des douleurs lointaines, si étranges, restées si au fond de vous,

- des douleurs qui n'avaient jamais pris I'air - qu'on se sentait
arrivé à un moment de la vie. A une époque. On sentait que toutes
les douleurs allaient revenir. Toutes les minces douleurs d'enfant
qu'on n'avait pas eu le temps de regarder, d'entretenir, parce qu'une
voix vous disait tout de suite : << C'est frni ». Et après, quand on est
homme, souvent ces douleurs-là ne reviennent plus; on ne fait plus
attention; et c'est ça, être homme... Mais on sentait maintenant que
les douleurs comme les joies se distinguent par leur qualité; et c'était
une sorte de joie que d'arriver ainsi à éprouver une douleur d'une
espèce entièrement originale et qui, pour la première fois, n'était pas
une simple douleur animale. Il était bon, entre hommes, de souffrir à
ce niveau, de sentir qu'on pouvait avoir envie de pleurer ainsi.

Simon entraîna Pondorge. Celui-ci était visiblement persuadé
qu'il n'avait pas donné sa mesure. Il regardait devant lui de cet æil
flou que donne une conscience insatisfaite. Déjà son triomphe était
loin de lui. Il ne sentait plus cette marée d'hommes qui avaient vécu
de sa voix, de son geste. Sans doute était-il monté trop haut en lui-
même? Il ne pouvait plus être que déçu. Il ne pouvait plus que dis-
paraître.

Le ciel commençait à s'éteindre; la lumière remontait par degrés
le long des pentes du Grand-Massif : bientôt elle I'abandonnerait
complètement. Déjà l'ombre était froide autour de Simon; les sources
se taisaient. Il se retourna. La montagne avait l'air de se refermer
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