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Préface

La meilleure facon de présenter ce roman — qui m’a
laissé pantois, plus encore a la troisiéme lecture qu’a la
premiere — est peut-étre de raconter comment il m’est
parvenu. En 1976, alors que j'enseignais a Loyola, une
femme que je ne connaissais pas me contacta par télé-
phone. Son propos était inattendu. Elle n’avait pas écrit
deux chapitres d’'un roman et ne désirait pas s’inscrire a
mes cours. Non. Son fils, qui était mort, avait écrit un
roman tout entier au début des années soixante, un gros
roman, et elle voulait que je le lise. En quoi ce livre pour-
rait-il m’intéresser? lui demandais-je. Parce que c’est un
grand roman, me répondit-elle.

Au cours des années, je suis passé maitre en I'art
d’échapper aux choses que je ne voulais pas faire. Et s’il
v avait une chose au monde qui ne me disait rien du tout,
¢’'était justement ¢a : avoir affaire a la mére d’un roman-
cier mort et, pis encore, avoir a lire un manuscrit dont
elle disait qu’il était « exceptionnel » et qui se révélerait
un gribouillis infame, a peine lisible.

Mais la dame se montra opiniatre. Elle finit, on ne sait
comment, par débarquer un jour dans mon bureau et me
tendit I’épais manuscrit. Il n’y avait pas moyen d’y cou-
per. Il ne me restait qu'un seul espoir : qu’aprés avoir lu
quelques pages, je les trouverais, en toute bonne
conscience, assez mauvaises pour ne pas avoir a en lire

9




davantage. D’habitude, c’est ainsi que cela se passe. En
fait, le premier parecgraphe suffit souvent et ma seule
crainte est que celui-ci ne soit pas assez mauvais ou qu’il
soit juste assez bon pour que je me sente obligé de pour-
suivre ma lecture.

Cette fois-ci, je continuais a lire, encore et encore. Au
début, avec le sentiment déprimant que ce n’était pas
assez mauvais pour en rester la. Ensuite, avec un vague
titillement d’intérét. Puis, avec une excitation grandis-
sante. Et finalement, avec une sorte d’incrédulité : il
n'était pas possible que ce soit aussi bon. Je résisterai a
la tentation de raconter ce qui m’a laissé bouche bée, ce
qui m’a fait grimacer ou éclater de rire, ce qui m’a fait
hocher la téte d’admiration. Mieux vaut laisser le lecteur
faire cette découverte tout seul.

Il y a, en tout cas, Ignatius Reilly, personnage a ma
connaissance sans précédent dans la littérature — Oliver
Hardy délirant, Don Quichotte adipeux, saint Thomas
d’Aquin pervers, tout cela en un seul homme, en violente
révolte contre le monde moderne tout entier, allongé dans
sa chemise de nuit de flanelle rayée dans un taudis de
Constantinople Street a La Nouvelle-Orléans et qui,
entre de gigantesques accés de flatulences et d’éructa-
tions, couvre d’invectives des douzaines de cahiers.

Sa mére pense qu’il devrait travailler. C'est ce qu’il
Jfait en passant d’un emploi a un autre. Chacune de ces
expériences devient aussitot une folle aventure, un
désastre absolu. Et pourtant, chacune, comme dans Don
Quichotte, a sa propre logique mystérieuse.

Sa petite amie, Myrna Minkoff, originaire du Bronx,
pense qu’il a besoin de sexe. Ce qui se passe entre Myrna
et Ignatius ne ressemble a aucune autre histoire de ma
connaissance entre une fille et un garcon.

Et ce n'est pas le moindre des meérites du roman de
Toole que de restituer I'atmosphére particuliére de La
Nouvelle-Orléans, de ses bas quartiers, ses faubourgs
perdus, son étrange parler, les Blancs et un Noir dont
Toole a réussi a faire un merveilleux personnage
comique (gageure presque impossible) plein d’esprit et de
ressources, sans la moindre trace de caricature raciste.
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Mais la plus grande réussite de Toole est Ignatius
Reilly lui-méme : intellectuel, idéologue, tapeur, esbrou-
feur, goinfre, qui devrait inspirer de la répulsion au lec-
teur avec ses boursouflures gargantuesques, son mepris
menacant et son combat solitaire contre tous el 1out —
Freud, les homosexuels, les hétérosexuels, les protes-
tants et les divers excés de la société moderne. Imaginez
un saint Thomas d’Aquin rétamé, transplanté a La Nou-
velle-Orléans ou, aprés une virée dans les marais qui le
mene a l'université de Louisiane, a Baton Rouge, il se

ait voler sa veste alors qu’il est assis dans les tql‘lettes de

la faculté, dépassé par d’insurmontables problemes gas-
tro-intestinaux. Sa valve pylorique se bloque p}ergod:—
quement en réaction a l’absence « d’'une géomeétrie et
d’une théologie appropriées a notre monde moderne *

J'hésite a employer le mot comédie — et pourtant c'est
bien la une comédie — parce que cela impliquerait qu’il
s'agit simplement d'un livre comique, et ce roman est
bien davantage que cela. On pourrait dire que c'est une
farce grouillante a la Falstaff, et le mot commedia serait
plus juste. e N

C'est aussi un livre triste. On ne sait jamais d’ou vient
vraiment la tristesse — de la tragédie en plein ceeur des
crises gazeuses et des folles aventures d'Ignatius ou de la
tragédie inhérente au livre lui-méme. .

La tragédie de ce livre est celle de son auteur — son sui-
cide en 1969, a I'age de trente-deux ans. C'est aussi celle
de l'ceuvre potentielle dont nous avons ainsi été prives.

Il est vraiment dommage que John Kennedy TQ()/e ne
soit pas un écrivain vivant et bien portant. Mais c’est
ainsi et nous n'y pouvons rien, si ce n'est nous assurer
que cette tumultueuse el gargantuesque tragi-comédie

humaine est au moins offerte aux lecteurs.

Walker Percy.




