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Préface

La meilleure façon de présenter ce roman - qui m'a
laissé pantois, plus encore à la troisième lecture qu'à la
première - est peut-ê|re de raconter comment il m'est
parvenu. En 1976, alors que j'enseignais à Loyola, une

femme que je ne connaissais pas me contacta par télê-
phone. Son propos était inattendu. Elle n'avait pas écrit
deux chapitres d'un roman et ne désirait pas s'inscrire à
mes cours. Non. Son fils, qui éîait mort, avoiî écrir un
romon tout enlier au début des années soixante, un gros
roman, et elle voulait que je le lise. En quoi ce livre pour-
rait-il m'intéresser? lui demandais-je. Parce que c'est un
grand roman, me répondit-elle.

Au cours des années, je suis passé maî|re en l'art
d'échapper aux choses que je ne voulais pas faire. Et s'il
y avait une chose qu monde qui ne me disoit rien du tout,
c'était juslement Ça : avoir affaire à la mère d'un roman-
cier mort el, pis encore, avoir à lire un manuscril donl
elle disait qu'il était " exceptionnel " et qui se révélerait
un gribouillis infâme. à peine lisible.

Mais la dame se monlra opiniô|re. Elle finit, on ne sait
comment, par débarquer un jour dans mon bureau et me
tendit l'épais manuscrit. Il n'y avait pas moyen d'y cou-
per. Il ne me restail qu'un seul espoir: qu'après avoir lu
quelques pages, je les lrouverais, en toute bonne
conscience, assez mauvaises pour ne pas avoir à en lire
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davantage. D'habitude, c'est ainsi que cela se passe. En
fait, le premier parcgraphe suffit souvent et ma seule
crainte est que celui-ci ne soit pas assez mauvais ou qu'il
soit juste assez bon pour que je me sente obligé de pour-
suivre ma lecture.

Cette fois-ci, je continuais à lire, encore et encore. Au
début, avec le sentiment déprimant que ce n'était pas
ossez mauvais pour en resler là. Ensuite, avec un vague
titillement d'intérêt. Puis, avec une excitation grandis-
sante. Et finalement, avec une sorte d'incrédulité: il
n'était pas possible que ce soit aussi bon. Je résisterai à
la tentation de raconter ce qui m'a laissé bouche bée, ce
qui m'a fait grimacer ou éclater de rire, ce qui m'a fait
hocher la tête d'admiration. Mieux vaut laisser le lecteur
faire cette découverte tout seul.

Il y a, en toul cas, Ignatius Reilly, personnage à ma
connaissance sans précédent dans la littéralure - Oliver
Hardy délirant, Don Quichotte adipeux, saint Thomas
dAquin pervers, toul cela en un seul homme, en violente
révolte contre le monde moderne tout entier, allongé dans
sa chemise de nuit de flanelle rayée dans un taudis de
Constantinople Street à Lq Nouvelle-Orléans et qui,
entre de gigantesques sccès de flatulences et d'éruita-
tions, couvre d'invectives des douzaines de cahiers.

^ Sa mère pense, qu'il devrait travailler. C'est ce qu'il
fait en passant d'un emploi à un autre. Chacune dé ces
expériences devienr aussitôt une folle aÿenture, un
désastre absolu. Et pourtant, chacuie, comme dans Don
Quichotte. a sa propre logique mysîérieuse.

Sa petite amie. Myrna Minkoff, originaire du Bronx,
pense qu'il a besoin de sexe. Ce qui se passe entre Myrna
et lgnatius ne ressemble à aucune autre histoire de ma
connaissance entre une fille el un garÇon.

Et ce n'est pas le moindre des mérites du roman de
Toole que de restituer I'atmosphère particulière de Lq
Nouvelle-Orléans, de ses bas quartièrs, ses faubourgs
perdus. son étrange parler. les'Blancs et un"Noir do"nt
Toole o réussi à faire un merveilleux personnage
comique (gageure pràsque impossible) ptein drespril etZe
ressources, sans la moindre trace de caricature-rqcisle.
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Mais la plus Prande réussite de Toole est lgnatius
ne ii i tl t u i - mè me .7 i nt e I I e ct ue l, i d éol o gu e, t apeu r, e s brou-

\iii,'goin1rr, qui devrait inspirer deTa répulsion au lec-
'tiw irrr" trs boursouflures gargantuesques, son mépris

menocanl el son combat solitaire contre tous et lout -
irruà. le.ç homoseruels, les hétérosexuels, les protes-

tants et les divers excès de la société moderne' Imaginez
un saint Thomas dAquin rétamé' tansplanté à La Nou-
Tïtii-ôrrcans où, aprbs une virée dans'les marais qui le
Àaie a I'universirà de Louisiane, à Baton Rouge, il s.e

ià-itio,tq saÿeste alors qu'il est assis dans les toileîtes de
'la faculté, dépassé par d'insurmontqbles problèmes gas-'iiiiitrttinoix. 

Sa' valve pltlorique se bloque périodi-
quement en réaction à l'àbsence " d'un9 géométrie et

à'une théologie appropriées à notre monde moderne "'
J'hésite à1mpiàyei le mot comédie - et p.ourtant c'est

biin là une ,o,iéü, - parce que cela impliquerait qu'il
s'agit simplemenl d'un livre comique,.el ce roman est

bià davantage que cela. On pour-rait dire que c'est une

farce grouillàné a /a Falstaff, et le mot commedia serail
plus juste.' C'ist aussi un livre tiste. On ne sait iamais d'où vient

vriimenl la tistesse - de la tragédie en plein cæur.des
,liiirit slorrlutes et des folles avenlures d'Ignatius ou de lacrlses ga:eu5g5 (l ueJ JUtt(J uv(r.,utcr u 'étt..'
traoédle inhérente au livre lui-mème.

i,a trasédie de ce livre est celle de sctn auteur - son sui-La trasédie de ce livre est celle de son auteur - son sui-
cidi en t\aq. a làge de tente-deux qns. C'est aussi celle
ie l'æuvre potentiélle dctnl nous av'ons ainsi été privés'

Il ist ,rài^rnr dommage que John Kennedy Toole ne

soit pas un écrivain vivanl et bien portant' Mais c'est

ainsi et ttous tl'y- pouvons rien' si ce n'est nous ossurer
à'ui ,itt, tumultieuse eî gargantuesque tragi-comédie
humaine esl au moins offerte aux lecleurs'

Walker Perct'


