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Pendant longtemps, la réactron natu-
relle de 1'étranger sera de ridiculiser ce pot-pourri de

légendes nationales teflues Pour incongrues, enfantines,
absurdes ou indécentes. Âu XVIII" siècle, le voyageur alle-
mand Kaempfer, s'étant renseigné du mieux qu'il pouvait sur
les origines nationales, conclut <<... qu'en bref le système tout
entier des dieux du shinto est un tissu si ridicule de fables

monstrueuses et inacceptables que ceux-là mêmes dont
l'affaire est de les étudier ont vergogne de révéler ces inepties
à leurs propres sectateurs et encore bien plus aux bouddhistes
ou aux membres de quelque autre religion>>. Et ie vous
devine bien près de lui donner raison.

Question d'habitude et de latitude. Après tout, un
Homme-Dieu né d'une Vierge dans une étable, Échau{fé par
un âne et un bæuf, et cloué sur deux poutres entre deux
voleurs par la volonté d'un Père miséricordieux... Mettez-
vous à la place du premier Japonais qui a entendu cette his-
toire pour nous si familière !

CsnoNreuE JAPoNATsE

l'immortalité. Il laisse échapper l'occasion, choisit pour sa

beauté la sæur cadette et gagne ainsi son droit à mourir. (Àinsi
le Ciel a-t-il rejoint la Terre et voilà pourquoi les souverains
du Japon, malgré leur ascendance illustre, meurent tout
comme leurs sujets.)

Deux générations plus tard, Jimmu Tenno, le premier
empereur de la lignée humaine, achève Ia conquête du
Yamato et fonde l'Etat japonais. Très exactement (plutôt:
très mythologiquement) le I r fevrier de l'an 66o avant flotre
ère.

Pendant longtemps,
de l'excellence et de l'
ront considérer ceux

les Japonais honnêtement convaincus
unicité de leur nature divine ne pour-
ui viennent du dehors que comme

« Diables étrangers ».

mpter a,oute que cette mytnologle 1

les questions des curieux
ne tfouve
relatives à« rien qui puisse satisfaire
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Quelques années plus tard, les Japonais envoient une autre

24

L* LANTERNE MÀGIQUE

ambassade de huit letrés, choisis avec un soin extrême pour
leur caractère, leur zèle à l'étude... et surtout leur vettu, car la
rner est mauvaise et on a cette idée très belle qu'un vaisseau
chargé de « justes» a de meilleures ch*nces d'arriver à bon
poft. On rêve aux contacts que l'Europe aurait pu établir avec
l'Àncien et le Nouveau-Monde si les navigateurs du
NYI" siècle avaient été choisis ainsi. Il est vrai qu'ils nË s'en
allaient ndre mais pour uiller.

Les premières généilogies impÉriales oftt été établies au
V'siècle. On s'explique mieux maintenant pôurquoi leurs
rédacteurs ont reculé dans la nuit des temps les débuts de leur
dynastie. IIs ont rempli des vides en accotdant f,ux successeurs
de l'empereur Jimmu une longévité de patriarches hébreux et
en ajoutant ici ou là un souverain <, intercaldre » dont Ie règne
est en blanc. Peut-être pftr un besoin bien naturel d'adoucir le
passage d'une « Àuguste Eternité r> à nos vies si docilement
soumises à un signe de la variole ou à la prochaine tuile qu'un
vent - divin - anarhe au toit d'un temple. Mais c'Ëst plus
probablement pour ne pas avoir à rougir devtnt son aînée, le
Chine, que cette culture, plus jeune que le nôtre, s'est octroyé
quelques siècles de plus.

Une nation qui compte ses générations jusqu'au chaos ori-
ginel ne peut admettre d'avoir été devancée.
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cercueil. Le taux de suicides augmente et celui des usuriers
aussi. Le commerce languit. Chez les plus pauvresl'obâsan (la

grand-mère, Qui s'en laisse moins conter) a déjà pris d'un pas

traînant la direction du prêt sur gage, un balluchon sous le

bras. Mauvaise époque.
Ota san, mon propriétaire, m'a rendu visrte l'autre lour

pour « s'enquérir de ma santé ». Façon délicate mais précise de

rappeler que je lui dois un terme. Ses affaires laissent un peu à

désirer et les hideux petits meubles de bureau qu'il fabrique
ne se vendent guère en ce moment: qui pourrait coincer ses

genoux sous ufle table et travailler dans cette fournaise ? Plus
moi. Voilà déjà une paie que les magazines japonais ne

m'achètent plus une ligne. En attendaflt que la chance tourne,
je m'en tire avec soixante yens (un fta;nc français) par jour: dix
de blanchisserie (important), vingt-trois pour le bain public
(indispensable), dix de pain, dix de lait et un æuf (pesé) à sept

yens lorsque j'en trouve un suffisammeflt Petit. Je roule mes

cigarettes dans du papier avion avec un vieux fond de tabac de

pipe et les colle art riz bouilli. Quand Ota san les a vues - on
ne roule pas les cigarettes ici - il est Parti d'un rire irrépres-
sible, enântin, délicieux. Âvec son vieux visage plissé, ses

chaussettes reprisées, son complet qui « pochait )) aux coudes,
aux genoux, au derrière, ses dents jaunies et écartées, il avait
l'air d'un bon lapin salace, un peu mité. Je lui en ai offert une

qu'il a déposée comme une relique dans son portefeuille, et
qu'il a sans doute montrée partout. Pas un mot au sujet du
loyer. Dès ce iour le quartier a changé, il s'est ouvert, m'â
laissé voir des faibles qu'il m'avait pudiquement cachés. On
m'a raconté l'histoire des trois gendarmes que ie connaissais

déjà: un homme qui roule ses cigarettes peut bien com-
prendre un moment de colère. Il ne risque d'humilier per-
sonne. On s'est serré un peu pour me faire place. On peut
bien pour un maigre. Pour les gros il faut trop se Pousser.
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représente comme des espèces de croquants hirsutes, d'une
gaieté rugissante, aryànt réponse à tout, ne resPectant rien
sinon la vie, tournant en bourrique Confucius, ses règles et
ses courbettes.

Voici quelques koan classiques: «Quel est le son d'une
seule main qui claque ? » Ou: « Où donc était votre moi avant
votre naissance ? >> Et enfin: « Quelle est la nature du
Bouddha ? » Â cette dernière question, on connaît plusieurs
réponses classiques; je vous en soumets deux: une livre de lin
blanc, une nouille pourrie. Vous yoyez que les pères du zen

chinois n'étaient ni victimes des catégories ni ligotés par un
faux respect.

Àu XIII' et au XIVe siècle, le zen s'est solidement installé
dans le Japon militaire des Âshikaga. Il a enseigné à une

société tragique et tenue en bride par des interdits et devoirs
de toute sorte l'art de s'oublier dans l'action, de se rafraîchir,
de se détendre. Il a pris un grand ascendant sur la caste des

samouraïs, qui avait particulièrement besoin de ses recettes,
mais semble avoir perdu à leur contact un Peu de son sel et de
sa fraîcheur native. Il a coiffé le confucianisme au lieu de le
combattre, bref, il s'est japonisé et assagi. Trop Peut-être. Il
n'en a pas moins exercé dans tous les domaines de la culture

-l'art des jardins, la cérémonie du thé, l'arcansement de

fleurs, la poterie, la poésie, le théâtre Nô - une influence
capitale, et fournit aujourd'hui encore à une société volon-
tiers roide et compassée un condiment absolument nécessaire.

Âprès la Seconde Guerre mondiale, l'Europe et les Etats-
Unis ont à leur tour passé par un « zen-boom ». Engouement
bien légitime, cur une quantité d'artistes occidentaux faisaient
déjà sans s'en douter une sorte de zen, comme MonsieurJour-
dain de la prose, Catherine Mrtt@
Miller, Robert Desnos, Paul Eluard, qui a écrit: << Il y a un
autre monde mais il est dans celui-ci

rtt
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Dites donc ! cet endroit m'a l'airfait aaec des restes

auec les cltules d'autres palsagu mieuxfoutus
rnais ce q*'il a pour lui
ce qui me touclte

ce qil'aucune indisrétion ne pourrait lui prendre

c'est ce solide babit normand de I'berbe

et là-dessus ces cbeaaux noirs
qui mefont << oui >» éperdunent aaec la tâte

tous pleins d'espoir et de projets

A lafenâtre du wagon

où cent nille coudes aaant les ruiens

ontfait briller ce bois comme de la soie i
je pense à rua uie mal cousue et quand le ceilr rfle fitdfiqile

ces cbeaaux noirs, je les regarde

ancrés dans les prés curnme de lourds naaires

leur clteaalinité m'est un bienfait.
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est venue a la lurruefe, sur le seull de Ia porte , et l'Lt La,tt-- r'^--) -- t -'
un portrait genre «Salon américain>>. L'homme découpe
ensuite une de ces algues en lanières ûnes comme du tabac à
chiquer et m'en remplit les poches. C'est dn kombu, que l'on
mange ordinairement macéré dafls le vinaigre et qui m'tl'a;ir
d'être l'unique ressource de ces villqges. J'ai poursuivi ma
route en mâchonnant cette espèce de cuir qui contient tous les
goûts de la mer: sel, iode, la, uare d'un banc d'anchois ou le
sillage huileux d'un cargo. En le retournant sur la langue on a
même l'impression d'y sentir la pulsation des marées et le
poids de la lune. Cela m'a tenu lieu de déjeuner.

Village d'Erimo, rnidi

Tous les visages ici ont ce demi-rictus et cet air consumé
que donne un vent continuel mais, dans la boutique du laitier,
f},ce ùl'ar-èt de l'autobus, j'ai vu une fille fardée comme à la
scène qui bourrait un petit poêle russe avec de vieux cartons.

Je suis allé m'asseoir près de ce fourneau qu'on n'éteint pas de
toute l'année et elle m'a apporté du lait. Elle a les yeux d'un
gris-violet que je n'ai jamais trouvé encore au. Japon, et des
mouvements d'une souplesse alarmante. Je la trouve vraiment
belle dans ce geflre brûlé qu'ils ont ici. Et que peut-elle bien
faire dans ce coin perdu avec ce maquillage parfait et ces

- Bonjour !

- Entrez donc !

- Est-il impossible de prendre votre photo ?

(I1 est plus poli de poser la question àla négttive, et plus la
vie est maigre mieux cette politesse qui la meuble un peu se

justifie.)

- Bien sûr que non !

(C'est-à-dire : faites donc, je vous en prie...)
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- Tes floms sont tous differents, crie la plus grande de la
troupe en compârant les feuilles.

Elle a une voix rauque et saute sur place dans Ia boue en

découvrant des cuisses ites. I Ils m'accompagnent au

musee ils entrent en coup vent avec leurs galoches

boueuses. Me tirent d'une vitrine à I'autre. « Voilà trois
ours )>, et ils passent outre. Â leur âge trois ours empaillés

m'auraient tout de même retenu plus longtemPs mais j'ai
f impression qu'ils viennent chaque iour et se trouvent ici
chez eux. «I-es enfants d'un crabe.>r Ce sont de petits æufs

brunâtres qui pèlent dans un flacon de formol. Puis ils me

plantent là et retournent à leurs affaires. L'heure est matinale,
Ies salles mal éclairées. C'est le genre de musée que i'aime, j'ai
I'impression d'explorer le grenier d'un inventeur. Voilà:

- un tandem ordinaire verni en noir avec trois positions
de pédales, daté r9 r r ;

- une chaise à porteurs de daimyo en laque noire bla-
sonnée de chrysanthèmes d'argent;

- trois paradisiers du Pacifique Sud offerts Pâr un colonel
qui a fait sa guerre là-bas ;

- des traîneaux et des arbalètes aïnous dans lesquels il
n'entre pas une pièce de fer;

- la maquette en coupe d'une mine de Potasse ;

- le livre de comptes, l'icône de voyage et le couteau à

sept lames d'un négociant russe qui a péri voilà cent ans dans

un naufrage au large de ces côtes"
Mais, surtout, des statues magiques en bois taillé d'une

tribu Oroko de Sibérie qui est venue par Sakhaline s'installer
ici, après la guerre, avec son iltaman. Hautes cofiIrne la main.
Le visage ovale et légèrement concave, le nez à peine esquissé

et de petits yeux d'obsidienne qui vous suivent anxieusement
ori que vous dliez. Deux de ces {igurines sont prises daf,rs un
nuage de copeaux dÉtachés du socle, et oflt absolument I'air
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de chercher leur chernin à travers un blizzard. On sent un
index invisible posé sur toutes les bouches, et ces poupées

expriment si fort le silence, le froid, le grésil et la neige qu'on
remonte instinctivement son col de veste. Du KIee boréal.

J'ai bien envie de transporter toute la famille dans une meil-
leure lumière pour la photographier, et demande le conserva-

teur. Le voilà, suivi à distance respectueuse par un disciple en

blouse blanche. C'est un limpide vieillard à toupet blanc,
qu'un enthousiasme continuel fait rembler comme une
feuille. S'incline, se relève, éclate de rire.

- Mes poupées vous ont dÉjà donné froid I Photogra-
phier P oui ! Dans mon bureau ? bon I

Il tarabuste les serrures des vitrines, tranche les attaches des

stefuettes comme si chaque seconde comptait, cmporte une

brassée de « dieux )) sous son bras, en laisse tomber un qui se

brise une jambe que l'assistant recolle placidement, et la
légère boiterie qü 1ü en reste [e rend plus énigmatique
encofe.

Nous posons les fetiches sur une vitrine couverte d'une
housse blanche. La prise de vue a duré trois heures, pendant
lesquelles le vieux n'a pas cessé de monologuet. Ce musée,
c'est sa collection personnelle; il a fait lui-même les frais du
bâtiment, ses caves regorgent d'objets magnifiques, il y a

soixante ans qu'il a quitté le Kansai pour s'établir ici et
devenir le parrain et le protecteur des Àinous, puis des tribus
Oroko et Giliak, qui se sont réfugiées ici quand les Russes ont
repris le sud de Sakhaline. Il a voyagé en Mandchoutie, en
Mongolie-Intérieure et fait la Chine du Nord (à vélo) avant Ia
Première Guerre mondiale; toute l'Àsie du Sud-Est dans les
années trente ; iI y a dix ans, I'Italie, la Grèce, la France,
l'Egypte, le Liban; un de ces jours voudrait bien visiter
l'Àfghanistan, la haute Bolivie, les Esquimaux de l'île du
Cuivre. Il approche pourtant des quatre-vingts ans... Pas de
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doute: son ami, le sorcier Oroko, doit lui prêter un balai
volant. Monsieur Yonemura, je vous le recommande.

Je pense au Louvre, cette tombe. Je me dis que tous les

musées devraient être comme celui-ci: branchés directement
sur les artères d'un vieil homme qui a un droit sur les objets,
les manipule et les aime, les fait briller au « tripoli » et, si par
malchance ils s'écorniflent un peu, un factotum doué les

répare si bien qu'ils sont plus beaux qu'avant. Ces musées-là

- o1r les trouve en province - sont les seuls à procurer des

instants d'enchantement véritable, les seuls où subsiste une
chance de découvrir, entre les zibelines empaillées et le bou-
clier bantou, un stradivarius authentique, ou alors des ensei-
gnes, ex voto, pots à pharmacie qui vous sont si personnelle-
ment destinés qu'ils transformeraient le plus honnête homme
en voleur. Les seuls encore où, grâce au génie et au désordre,
le passé n'est pas arbitrairement coupé du présent. Prenez le
Musée Greuze à Tournus : il y a au bas de l'escalier un pot en
grès à motifs bleus qui a bien deux cents ans. On se demande
si Greuze y broyait ses couleurs, ofl regarde: non, cela appar-
tient au concierge qui y met macérer des cerises dans de la
fine.

Les photos en{in terminées, le conservateur s'approche de
la vitrine.

- Vous avez vu ce qu'il y a là-dessous ?

Il saisit la housse par un coin et tire d'un coup sec en saluant
comme un prestidigitateur. Son toupet blanc décrit un demi-
cercle. Dessous, c'est un squelette humain complet installé
sur un fond de sable dans une posture pensive et langoureuse,
tel qu'on l'a trouvé près d'ici en fouillant un tumulus. Dans
les orbites, la mâchoire, le scrotum, entre humérus et tibias,
des oursins et des coquillages de couleur sont joliment dis-
posés.

- Vous ÿoyez ! l'attitude du corps : tout à fait fidèle !
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.- Boil, maisles coquill4ges ?

Les coquillages, c'était pour m'aflluser.
Une question ercore: ce beau tandem dans la première

daté 19r r ?
C'estle mien !
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toujours un petit quelque chose de plus. J'aime d'ailleurs
beaucoup ces natures qü ne font pas de musique sympho-
nique mais ne connaissent que quelques notes et les répètent
inlassablement. Dans ce peu qui me ressemble je me sens chez
moi, je m'y retrouve, j'ai en{in le sentiment de co

ue I'on cherche à me dire. outre cette gare vient de m'en
rappeler une autre dans le canton de Vaud (Suisse) où, à six ou
sept ans, j'ai souvent somnolé, jambes ballantes et le nez dans
mes moufles en attendant le train du lait. Enfin ! me direz-
vous, ce ciel polaire et bas, cette mer étile, cette absence, ces

corbeaux, pourquoi le canton de Vaud ? C'est la lumière de
cette lampe opaline à contrepoids accrochée trop haut au-
dessus de la table , la façon dont les paquets bruns fortement
ficelés s'entassent derrière le guichet, le bruit de cette grosse

pendule ronde dont les secondes sont larges comme le doigt,
bref, de ces riens qui s'4gencent et conspirent pour former un
climat. Car ce n'est pas par l'identité des choses elles-mêmes,
mais par les rapports qui s'établissent secrètement entre ces

choses que des lieux qui n'auraient rien en cofirmun entrent
soudain en résonance dans une logique hallucinée et entière-
ment nouvelle...

Quatre hommes en bonnet de fourrure aux profils effacés

par le vent viennent d'entrer dans la salle d'attente et lisent
dans cette lumière de cassonade - c'est une éolienne qui
fournit le courant - des manuels sur la réparation des treuils
ou le sciage en long. C'est exactement ainsi que j'imaginais le
« Nord » (traîneaux indigènes, pemmican) en lisant la descrip-
tion du Hokkaido dans le Joarnal des Volages, année r 894, un
fort volume vert bouteille aux pages tout effrangées prêté (il
s'appelle ((reviensr) pd l'aiguilleur de la gare d'Allaman où
j'attendais le train du lait. Boilles, halo des lampadaires, scar-
latine, menues danseuses en tutu de l'automate à musique. Six
ou sePt ans...
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