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CHRONIQUE JAPONAISE

I’immortalité. Il laisse échapper I’occasion, choisit pour sa
beauté la sceur cadette et gagne ainsi son droit 2 mourir. (Ainsi
le Ciel a-t-il rejoint la Terre et voila pourquoi les souverains
du Japon, malgré leur ascendance illustre, meurent tout
comme leurs sujets.)

Deux générations plus tard, Jimmu Tenno, le premier
empereur de la lignée humaine, achéve la conquéte du
Yamato et fonde I’Etat japonais. Tres exactement (plutot:
trés mythologiquement) le 11 février de I’an 660 avant notre
ere.

Pendant longtemps, les Japonais honnétement convaincus
de excellence et de 'unicité de leur nature divine ne pour-
ront considérer ceux qui viennent du dehors que comme

«Diables étrangers».| Pendant longtemps, la réaction natu-

relle de Détranger sera de ridiculiser ce pot-pourri de
légendes nationales tenues pour incongrues, enfantines,
absurdes ou indécentes. Au XVIII¢ siecle, le voyageur alle-
mand Kaempfer, s’étant renseigné du mieux qu’il pouvait sur
les origines nationales, conclut «... qu’en bref le systeme tout
entier des dieux du shinto est un tissu si ridicule de fables
monstrueuses et inacceptables que ceux-la mémes dont
I’affaire est de les étudier ont vergogne de révéler ces inepties
a leurs propres sectateurs et encore bien plus aux bouddhistes
ou aux membres de quelque autre religion». Et je vous
devine bien pres de lui donner raison.

Question d’habitude et de latitude. Apres tout, un
Homme-Dieu né d’une Vierge dans une étable, réchauffé par
un ane et un beeuf, et cloué sur deux poutres entre deux
voleurs par la volonté d’un Pére miséricordieux... Mettez-
vous 2 la place du premier Japonais qui a entendu cette his-
toire pour nous si familiere !

Kaempfer ajoute que dans cette mythologie il ne trouve
« rien qui puisse satisfaire les questions des curieux relatives a
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Quelques années plus tard, les Japonais envoient une autre
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ambassade de huit lettrés, choisis avec un soin extréme pour
leur caractére, leur zéle a I’étude... et surtout leur vertu, car la
mer est mauvaise et on a cette idée treés belle qu’un vaisseau
chargé de «justes» a de meilleures chances d’arriver a bon
port. On réve aux contacts que I’Europe aurait pu établir avec
I’Ancien et le Nouveau-Monde si les navigateurs du
X VI¢ siecle avaient été choisis ainsi. Il est vrai qu’ils ne s’en
allaient pas pour apprendre mais pour piller.

Les premieres gene’tlogles 1mperlales ont été établies au
Ve siecle. On s’explique mieux maintenant pourquoi leurs
rédacteurs ont reculé dans la nuit des temps les débuts de leur
dynastie. Ils ont rempli des vides en accordant aux successeurs
de ’empereur Jimmu une longévité de patriarches hébreux et
en ajoutant ici ou la un souverain «intercalaire » dont le régne
est en blanc. Peut-étre par un besoin bien naturel d’adoucir le
passage d’une « Auguste Eternité» a nos vies si docilement
soumises a un signe de la variole ou a la prochaine tuile qu’un
vent — divin — arrache au toit d’un temple. Mais c’est plus
probablement pour ne pas avoir a rougir devant son ainée, la
Chine, que cette culture, plus jeune que la notre, s’est octroyé
quelques siecles de plus.

Une nation qui compte ses générations jusqu’au chaos ori-
ginel ne peut admettre d’avoir été devancée.




L "ANNEE DU SINGE

cercueil. Le taux de suicides augmente et celui des usuriers
aussi. Le commerce languit. Chez les plus pauvres Vobasan (la
grand-mére, qui s’en laisse moins conter) a déja pris d’un pas
trainant la direction du prét sur gage, un balluchon sous le
bras. Mauvaise époque.

Ota san, mon propriétaire, m’a rendu visite 'autre jour
pour «s’enquérir de ma santé ». Fagon délicate mais précise de
rappeler que je lui dois un terme. Ses affaires laissent un peu a
désirer et les hideux petits meubles de bureau qu’il fabrique
ne se vendent guére en ce moment: qui pourrait coincer ses
genoux sous une table et travailler dans cette fournaise ? Plus
moi. Voilda déja une paie que les magazines japonais ne
m’achétent plus une ligne. En attendant que la chance tourne,
je m’en tire avec soixante yens (un franc frangais) par jour : dix
de blanchisserie (important), vingt-trois pour le bain public
(indispensable), dix de pain, dix de lait et un ceuf (pesé) a sept
yens lorsque j’en trouve un suffisamment petit. Je roule mes
cigarettes dans du papier avion avec un vieux fond de tabac de
pipe et les colle au riz bouilli. Quand Ota san les a vues — on
ne roule pas les cigarettes ici — il est parti d’un rire irrépres-
sible, enfantin, délicieux. Avec son vieux visage plissé, ses
chaussettes reprisées, son complet qui « pochait» aux coudes,
aux genoux, au detriére, ses dents jaunies et écartées, il avait
Iair d’un bon lapin salace, un peu mité. Je lui en ai offert une
qu’il a déposée comme une relique dans son portefeuille, et
qu’il a sans doute montrée partout. Pas un mot au sujet du
loyer. Dés ce jour le quartier a changé, il s’est ouvert, m’a
laissé voir des faibles qu’il m’avait pudiquement cachés. On
m’a raconté "histoire des trois gendarmes que je connaissais
déja: un homme qui roule ses cigarettes peut bien com-
prendre un moment de colére. Il ne risque d’humilier per-
sonne. On s’est serré un peu pour me faire place. On peut
bien pour un maigre. Pour les gros il faut trop se pousser.
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LE PAVILLON DE L’ AUSPICIEUX-NUAGE

représente comme des espéces de croquants hirsutes, d’une
gaieté rugissante, ayant réponse i tout, ne respectant rien
sinon la vie, tournant en bourrique Confucius, ses regles et
ses courbettes.

Voici quelques koan classiques: «Quel est le son d’une
seule main qui claque ?» Ou: « Ou donc était votre moi avant
votre naissance?» Et enfin: «Quelle est la nature du
Bouddha?» A cette derni¢re question, on connait plusieurs
réponses classiques; je vous en soumets deux : une livre de lin
blanc, une nouille pourrie. Vous voyez que les peres du zen
chinois n’étaient ni victimes des catégories ni ligotés par un
faux respect.

Au XIII¢ et au XIVe siécle, le zen s’est solidement installé
dans le Japon militaire des Ashikaga. Il a enseigné a une
société tragique et tenue en bride par des interdits et devoirs
de toute sorte I’art de s’oublier dans I’action, de se rafraichir,
de se détendre. Il a pris un grand ascendant sur la caste des
samourais, qui avait particuliérement besoin de ses recettes,
mais semble avoir perdu a leur contact un peu de son sel et de
sa fraicheur native. Il a coiffé le confucianisme au lieu de le
combattre, bref, il s’est japonisé et assagi. Trop peut-étre. Il
n’en a pas moins exercé dans tous les domaines de la culture
— P’art des jardins, la cérémonie du thé, 'arrangement de
fleurs, la poterie, la poésie, le théitre N6 — une influence
capitale, et fournit aujourd’hui encore a une société volon-
tiers roide et compassée un condiment absolument nécessaire.

Apres la Seconde Guerre mondiale, I’Europe et les Etats-
Unis ont 2 leur tour passé par un «zen-boom ». Engouement
bien légitime, car une quantité d’artistes occidentaux faisaient
déja sans s’en douter une sorte de zen, comme Monsieur Jour-
dain de la prose, Catherine Mansfield, Cézanne, Henry
Miller, Robert Desnos,|Paul Eluard, qui a écrit: «Il y a un |

| autre monde mais il est dans celui-ci»|, et beaucoup d’autres.
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CHRONIQUE JAPONAISE

Dites donc ! cet endroit m’a I air fait avec des restes
avec les chutes d’autres paysages mieux foutus
mais ce qu’il a pour lui

ce qui me touche

ce qu’aucune indiscrétion ne pourrait lui prendre
¢’est ce solide habit normand de I’ berbe

et la-dessus ces chevaux noirs

qui me font « oui » éperdument avec la téte

tous pleins d’espoir et de projets

A la fenétre du wagon

o1 cent mille coudes avant les miens

ont fait briller ce bois comme de la soie

Je pense a ma vie mal cousue et quand le ceur me mangue
ces chevaux noirs, je les regarde

ancrés dans les prés comme de lourds navires

leur chevalinité m’est un bienfait.
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L'ILE SANS MEMOIRE

— Bonjour!

— Entrez donc!

— Est-il impossible de prendre votre photo ?

(Il est plus poli de poser la question a la négative, et plus la
vie est maigre mieux cette politesse qui la meuble un peu se
justifie.)

— Bien str que non!

(C’est-a-dire : faites donc, je vous en prie...)

Elle est venue a la lumiere, sur le seuil de la porte, et j’ai fait
un portrait genre «Salon américain». L’homme découpe
ensuite une de ces algues en lanieres fines comme du tabac a
chiquer et m’en remplit les poches. C’est du kombu, que I’on
mange ordinairement macéré dans le vinaigre et qui m’a ’air
d’étre 'unique ressource de ces villages. J’ai poursuivi ma
route en machonnant cette espéce de cuir qui contient tous les
gotuts de la mer: sel, iode, la trace d’un banc d’anchois ou le
sillage huileux d’un cargo. En le retournant sur la langue on a
méme I'impression d’y sentir la pulsation des marées et le
poids de lalune. Cela m’a tenu lieu de déjeuner.

Village d’Erimo, midi

Tous les visages ici ont ce demi-rictus et cet air consumé
que donne un vent continuel mais, dans la boutique du laitier,
face a I’arrét de ’autobus, j’ai vu une fille fardée comme a la
scéne qui bourrait un petit poéle russe avec de vieux cartons.
Je suis allé m’asseoir pres de ce fourneau qu’on n’éteint pas de
toute I’année et elle m’a apporté du lait. Elle a les yeux d’un
gris-violet que je n’ai jamais trouvé encore au Japon, et des
mouvements d’une souplesse alarmante. Je la trouve vraiment
belle dans ce genre bralé qu’ils ont ici. Et que peut-elle bien
faire dans ce coin perdu avec ce maquillage parfait et ces
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CHRONIQUE JAPONAISE

— Tes noms sont tous différents, crie la plus grande de la
troupe en comparant les feuilles.
Elle a une voix rauque et saute sur place dans la boue en

découvrant des cuisses parfaites.| Ils m’accompagnent au

musée ou ils entrent en coup de vent avec leurs galoches
boueuses. Me tirent d’une vitrine 2 l'autre. «Voila trois
ours», et ils passent outre. A leur ige trois ours empaillés
m’auraient tout de méme retenu plus longtemps mais j’ai
I'impression qu’ils viennent chaque jour et se trouvent ici
chez eux. «Les enfants d’un crabe.» Ce sont de petits ceufs
brunitres qui pélent dans un flacon de formol. Puis ils me
plantent 14 et retournent a leurs affaires. L’heure est matinale,
les salles mal éclairées. C’est le genre de musée que j’aime, j’ai
I’impression d’explorer le grenier d’un inventeur. Voila:

— un tandem ordinaire verni en noir avec trois positions
de pédales, daté 1911 ;

— une chaise 4 porteurs de daimyo en laque noire bla-
sonnée de chrysanthémes d’argent ;

— trois paradisiers du Pacifique Sud offerts par un colonel
qui a fait sa guerre la-bas;;

— des traineaux et des arbalétes ainous dans lesquels il
n’entre pas une piece de fer;

— la maquette en coupe d’une mine de potasse ;

— le livre de comptes, I’icone de voyage et le couteau a
sept lames d’un négociant russe qui a péri voila cent ans dans
un naufrage au large de ces cotes.

Mais, surtout, des statues magiques en bois taillé d’une
tribu Oroko de Sibérie qui est venue par Sakhaline s’installer
ici, apreés la guerte, avec son chaman. Hautes comme la main.
Le visage ovale et légérement concave, le nez 4 peine esquissé
et de petits yeux d’obsidienne qui vous suivent anxieusement
ou que vous alliez. Deux de ces figurines sont prises dans un
nuage de copeaux détachés du socle, et ont absolument Iair
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L'ILE SANS MEMOIRE

de chercher leur chemin a travers un blizzard. On sent un
index invisible posé sur toutes les bouches, et ces poupées
exprnnent si fort le silence, le froid, le grésil et la neige qu’on
remonte instinctivement son col de veste. Du Klee boréal.
J°ai bien envie de transporter toute la famille dans une meil-
leure lumiére pour la photographier, et demande le conserva-
teur. Le voila, suivi a distance respectueuse par un disciple en
blouse blanche. C’est un limpide vieillard & toupet blanc,
qu'un enthousiasme continuel fait trembler comme une
feuille. S’incline, se reléve, éclate de rire.

— Mes poupées vous ont déja donné froid! Photogra-
phier ? oui ! Dans mon bureau ? bon !

Il tarabuste les serrures des vitrines, tranche les attaches des
statuettes comme si chaque seconde comptait, emporte une
brassée de «dieux » sous son bras, en laisse tomber un qui se
brise une jambe que Dassistant recolle placidement, et la
légere boiterie qui lui en reste le rend plus énigmatique
encore.

Nous posons les fétiches sur une vitrine couverte d’une
housse blanche. La prise de vue a duré trois heures, pendant
lesquelles le vieux n’a pas cess¢é de monologuer. Ce musée,
c’est sa collection personnelle; il a fait lui-méme les frais du
batiment, ses caves regorgent d’objets magnifiques, il y a
soixante ans qu’il a quitté le Kansai pour s’établir ici et
devenir le parrain et le protecteur des Ainous, puis des tribus
Oroko et Giliak, qui se sont réfugiées ici quand les Russes ont
tepris le sud de Sakhaline. Il a voyagé en Mandchourie, en
Mongolie-Intérieure et fait la Chine du Nord (2 vélo) avant la
Premiére Guerre mondiale ; toute I’ Asie du Sud-Est dans les
années trente; il y a dix ans, I'Italie, la Grece, la France,
PEgypte, le Liban; un de ces jours voudrait bien visiter
I’ Afghanistan, la haute Bolivie, les Esquimaux de Iile du
Cuivre. Il approche pourtant des quatre-vingts ans... Pas de
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doute: son ami, le sorcier Oroko, doit lui préter un balai
volant. Monsieur Yonemura, je vous le recommande.

Je pense au Louvre, cette tombe. Je me dis que tous les
musées devraient étre comme celui-ci: branchés directement
sur les artéres d’un vieil homme qui a un droit sur les objets,
les manipule et les aime, les fait briller au « tripoli» et, si par
malchance ils s’écorniflent un peu, un factotum doué les
répare si bien qu’ils sont plus beaux qu’avant. Ces musées-la
— on les trouve en province — sont les seuls a procurer des
instants d’enchantement véritable, les seuls ou subsiste une
chance de découvrir, entre les zibelines empaillées et le bou-
clier bantou, un stradivarius authentique, ou alors des ensei-
gnes, ex voto, pots a pharmacie qui vous sont si personnelle-
ment destinés qu’ils transformeraient le plus honnéte homme
en voleur. Les seuls encore ou, grice au génie et au désordre,
le passé n’est pas arbitrairement coupé du présent. Prenez le
Musée Greuze a Tournus: il y a au bas de ’escalier un pot en
grés a motifs bleus qui a bien deux cents ans. On se demande
si Greuze y broyait ses couleurs, on regarde : non, cela appar-
tient au concierge qui y met macérer des cerises dans de la
fine.

Les photos enfin terminées, le conservateur s’approche de
la vitrine.

— Vousavez vu ce qu’il y a la-dessous ?

Il saisit la housse par un coin et tire d’un coup sec en saluant
comme un prestidigitateur. Son toupet blanc décrit un demi-
cercle. Dessous, c’est un squelette humain complet installé
sur un fond de sable dans une posture pensive et langoureuse,
tel qu’on I’a trouvé pres d’ici en fouillant un tumulus. Dans
les orbites, la machoire, le scrotum, entre humérus et tibias,
des oursins et des coquillages de couleur sont joliment dis-
posés.

— Vous voyez ! I'attitude du corps: tout a fait fidele !
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L'ILE SANS MEMOIRE

— Bon, mais les coquillages ?

— Les coquillages, ¢’était pour m’amuser.

— Une question encore: ce beau tandem dans la premiere
vitrine, daté 1911 ?

. C’estle mien!
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toujours un petit quelque chose de plus. J’aime d’ailleurs
beaucoup ces natures qui ne font pas de musique sympho-
nique mais ne connaissent que quelques notes et les répetent
inlassablement. Dans ce peu qui me ressemble je me sens chez

moi, je m’y retrouve, j’ai enfin le sentiment de comprendre ce
que I’on cherche a me dire. |En outre cette gare vient de m’en

rappeler une autre dans le canton de Vaud (Suisse) o, a six ou
sept ans, j’ai souvent somnolé, jambes ballantes et le nez dans
mes moufles en attendant le train du lait. Enfin! me direz-
vous, ce ciel polaire et bas, cette mer étale, cette absence, ces
corbeaux, pourquoi le canton de Vaud ? C’est la lumiere de
cette lampe opaline a contrepoids accrochée trop haut au-
dessus de la table, la facon dont les paquets bruns fortement
ficelés s’entassent derriere le guichet, le bruit de cette grosse
pendule ronde dont les secondes sont larges comme le doigt,
bref, de ces riens qui s’agencent et conspirent pour former un
climat. Car ce n’est pas par I’identité des choses elles-mémes,
mais par les rapports qui s’établissent secrétement entre ces
choses que des lieux qui n’auraient rien en commun entrent
soudain en résonance dans une logique hallucinée et entiere-
ment nouvelle...

Quatre hommes en bonnet de fourrure aux profils effacés
par le vent viennent d’entrer dans la salle d’attente et lisent
dans cette lumiére de cassonade — c’est une éolienne qui
fournit le courant — des manuels sur la réparation des treuils
ou le sciage en long. C’est exactement ainsi que j’imaginais le
«Nord » (traineaux indigenes, pemmican) en lisant la descrip-
tion du Hokkaido dans le Journal des 1 oyages, année 1894, un
fort volume vert bouteille aux pages tout effrangées prété (il
s’appelle « reviens») par I'aiguilleur de la gare d’Allaman ou
j’attendais le train du lait. Boilles, halo des lampadaires, scar-
latine, menues danseuses en tutu de I’automate a musique. Six
ou sept ans...
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